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L.  N.     TOLSTOÏ 


L'Enfance  et  la  Jeunesse  de  Tolstoï 


EN  1828,  on  pouvait  voir,  au  petit  village  de  lasnaia 
Poliana,  dans  le  district  de  Krapivna,  de  la  province 
de  Toula,  une  immense  maison  seigneuriale,  décorée  de 
colonnades,  de  balcons  et  Hanquée  de  deux  pavillons  (I). 
C'est  dans  cette  riche  demeure  que,  le  28  août,  naquit 
celui  qui  devait  être  un  jour  une  des  plus  illustres  gloires 
de  la  Russie,  Léon  Nikolaievitch  Tolstoï.  11  fut  baptisé  le 
lendemain  «  par  le  prêtre  Vassili  Mojaiski  aïisisté  du 
diacre  archiprêtre  Ivanov,  du  sacristain  Alexandre  I  eo- 
dorov  et  du  chantre  Fédor  Grigoriev.  Les  parrains  étaient  : 
le  propriétaire  du  district  de  Bélevsk  Semen  Ivanovitch 
la/ikov  et  la  comtesse  Pélagie  Tolstoï  »  (2),  sa  grand'- 
mère. 

Par  son  père  comme  par  sa  mère,  Léon  Tolstoï  descend 
d'une  très  ancienne  famille  noble.  En  1353,  si  l'on  en  croit 
les  vieilles  chroniques,  un  certain  chevalier  Indris  serait 
venu  de  pays  allemand  à  Tchernigov,  avec  ses  deux  fils 
et  trois  mille  soudards.  «  Il  se  fit  baptiser,  reçut  le  nom  de 

(1)  Cette  maison  construite  par  le  grand-père  et  le  père  de  Léon 
Tolstoï  a  été  vendue  par  lui  comme  matériaux,  dans  un  moment  où 
l'écrivain  avait  un  grand  besoin  d'argent.  Reconstruite,  elle  s'élève 
actuellement  dans  le  bourg  de  Dolgoié,  à  trente  verstes  de  lasnaia 
Poliana. 

(2)  Zagoskine,  Le  comte  L.-.\.  Tolstoï,  étudiant.  Isloriteskchi 
Viestrick,  janvier  1894. 
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Léonti,  et  devint  le  chef  de  plusieurs  familles  de  la  no- 
blesse. Son  arrière-petit-fîls,  André  Kharitonovitch,  qui 
passa  de  Tchernigov  à  Moscou,  reçut  du  grand-duc  Basile 
l'Aveugle  le  surnom  de  Tolstoï  (le  Gros).  Ce  fut  l'ancêtre 
de  Tolstoï.  Dans  la  branche  des  comtes  Tolstoï,  le  comte 
Léon  Nikolaievitch  Tolstoï  appartient  à  la  vingtième 
génération  à  partir  de  l'ancêtre  Indris  (1).  »  Un  des  plus 
fameux  parmi  les  aïeux  de  l'écrivain  fut  ce  Pierre  Andréie- 
vitch  Tolstoï  qui  mourut  en  1729.  Il  avait  eu  une  vie  mili- 
taire et  politique  extrêmement  agitée.  On  le  trouve  mêlé 
à  la  révolte  des  Strélitz,  puis,  ayant  brusquement  tourné 
casaque,  il  devient  le  serviteur  fidèle  de  Pierre  le  Grand. 
Celui-ci  n'avait  d'ailleurs  qu'une  confiance  toute  relative 
en  cet  ancien  conspirateur  ;  souvent,  au  cours  d'un  festin, 
le  tsar  s'amusait  à  lui  arracher  sa  perruque  et,  tout  en 
lui  tapotant  la  nuque,  il  disait  :  «  Tête,  tête,  si  tu  n'étais 
si  intelligente,  depuis  longtemps  tu  serais  séparée  de  ton 
corps.  »  Plaisanterie  un  peu  macabre,  il  faut  l'avouer! 
En  1696,  durant  la  seconde  campagne  d'Azov,  P. -A.  Tolstoï 
accomplit  de  véritables  prouesses;  l'année  suivante,  il  est 
en  Italie,  chargé  d'étudier  la  marine.  En  1701,  on  le 
nomme  à  l'ambassade  de  Constantinople.  Mais,  ce  qui  lui 
acquit  définitivement  l'amitié  de  Pierre,  ce  fut  le  service 
qu'il  lui  rendit  en  décidant  le  tsarévitch  Alexis  qui  se 
cachait  à  Naples  avec  sa  maîtresse,  à  rentrer  en  Russie. 
On  sait  que  le  malheureux  prince  fut  exécuté  par  ordre 
du  tsar.  En  récompense  de  sa  participation  dans  cette 
triste  affaire,  P. -A.  Tolstoï  reçut  des  terres  et  fut  mis  à  la 
tête  de  la  chancellerie  secrète. 


(1)  Il  n'est  pas  actuellement  possible  d'écrire  une  vie  de  Tolstoï 
sans  se  reporter  constamment  à  l'ouvrage  que  M.  P.  Birukov  a 
publié  sous  le  titre  de]  Vie  et  Œuvre,  Mémoires  de  Léon  Tolstoï 
(Paris,  Mercure  de  France,  1906).  Cet  ouvrage,  qui  comprend  déjà 
trois  volumes,  est  considérable  et  offre  la  rare  garantie  d'avoir  été 
revisé  par  Tolstoï  lui-même.  Nous  y  avons  recouru  souvent;  aussi 
considérons-nous  comme  un  devoir  et  un  souci  d'horinèteté  littéraire 
de  signaler,  dôs  le  début  de  notre  petit  livre,  la  dette  contractée  par 
nous  envers  M.  P.  Birukov  et  J.-W.  Bienstock,  son  traducteur. 
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Pierre  le  Grand  mort,  il  contribua  puissamment  à  l'avè- 
nement de  Catherine,  mais  quand  Pierre  II,  fils  du  tsaré- 
vitch Alexis,  monta  sur  le  trône,  P. -A.  Tolstoï  se  vit 
déporter  à  la  mer  Blanche,  au  couvent  Solovietzki  d'où  il 
ne  devait  jamais  revenir.  On  a  de  lui  une  relation  intéres- 
sante de  son  voyage  à  l'étranger,  une  description  de  la 
mer  Noire  ainsi  que  deux  traductions  :  les  Métamor- 
phoses d'Ovide  et  V Administration  de  l'État  turc. 

Dans  ses  Souvenirs,  Léon  Tolstoï  a  consacré  plusieurs 
pages  curieuses  à  son  grand-père  et  à  sa  grand'mère 
paternels  : 

«  Ma  grand'mère,  dit-il,  Pélagie  Nikolaievna,  était  la 
fille  du  prince  aveugle  Nicolas  Ivanovitch  Gortchakov, 
qui  avait  amassé  une  grande  fortune.  Autant  que  je 
puis  m'en  rendre  compte,  c'était  une  femme  peu  instruite 
et  peu  intelligente.  A  la  mode  d'alors,  elle  savait  beau- 
coup mieux  le  français  que  le  russe  (son  instruction  s'ar- 
rêtait là).  Elle  fut  toujours  très  gâtée;  d'abord  par  son 
père,  puis  par  son  mari,  et  ensuite,  comme  je  l'ai  vu  per- 
sonnellement, par  son  fils...  Mon  grand-père,  Ilia  Andréie- 
vitch,  me  paraît  avoir  été  un  homme  borné,  mais  très 
doux,  très  gai  et  non  seulement  généreux,  mais  prodigue, 
et  principalement  très  confiant.  » 

Le  grand-père  de  Léon  Tolstoï  était  bon  et  juste  pour 
les  paysans,  il  ne  prenait  point  de  pot-de-vin,  «  sauf  du 
fermier  de  l'alcool,  »  parce  que  c'était  la  coutume.  Par 
contre,  sa  femme  ne  se  faisait  pas  scrupule  d'accepter 
des  «  cadeaux  »  à  son  insu. 

Du  côté  maternel,  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  descend 
de  la  maison  des  princes  Volkonskï.  Au  commencement 
du  xi«  siècle,  le  prince  Ivan  Arievitch  «  reçut  l'apanage 
Volkonskï  (au  bord  de  la  rivière  Volkona,  qui  coule  dans 
le  gouvernement  de  Kalouga  et  dans  celui  de  Toula). 
C'est  de  là  qu'ont  tiré  leur  nom  les  princes  Vol- 
konskï »  (1). 

De  son  grand-père  maternel,  Léon  Tolstoï  parle  ainsi: 


(1)  P.  Birukov,  oj).  cit. 
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«  Je  sais  qu'après  avoir  atteint,  sous  le  règne  de  Cathe- 
rine II,  le  grade  élevé  de  général  en  chef,  il  perdit  d'un 
coup  sa  situation  à  la  suite  de  son  refus  d'épouser  Varenka 
Engelgarth,  la  nièce  et  maîtresse  de  Potemkine.  A  la  pro- 
position de  Potemkine,  il  répondit  :  «  A  quoi  me  juge-t-il 
capable  d'épouser  sa  garce?  »  Cette  réponse,  non  seule- 
ment entrava  sa  carrière,  mais  lui  valut  son  renvoi  dans 
la  province  d'Arkhangels,  où  il  fut  nommé  gouverneur  et 
il  y  resta,  paraît-il,  jusqu'à  l'avènement  de  Paul  I^''.  Alors 
il  prit  sa  retraite  et,  après  avoir  épousé  la  princesse 
Catherine  Dmitrievna  Troubetzkoï,  il  s'installa  dans  le 
domaine  de  lasnaia  Poliana,  qu'il  avait  hérité  de  son  père, 
Serge  Feodorovitch. 

«  La  princesse  Catherine  Dmitrievna  mourut  bientôt, 
laissant  une  fille.  C'est  avec  cette  fille  qu'il  aimait  ten- 
drement et  sa  demoiselle  de  compagnie,  une  Française, 
que  mon  grand-père  vécut  jusqu'à  sa  mort,  en  1821.  » 

Le  général  avait  la  réputation  d'être  très  sévère,  cepen- 
dant —  et  il  est  intéressant  de  noter  ce  point  —  les 
paysans  l'aimaient  à  cause  de  la  sollicitude  dont  il  les 
entourait.  Il  avait  une  immense  domesticité;  pour  loger 
tout  ce  monde,  il  avait  fait  construire  de  très  beaux  bâti- 
ments et  il  tenait  à  ce  que  chacun  fût  non  seulement  bien 
nourri  et  bien  vêtu,  mais  gai.  A  en  croire  Tolstoï,  son 
grand-père  «  devait  avoir  le  sentiment  du  beau  très  déve- 
loppé ».  Il  aimait  la  musique  et  avait  organisé,  unique- 
ment pour  sa  femme  et  lui,  un  petit  orchestre  qu'il 
installait  autour  d'un  gros  orme.  Par  extraordinaire,  ce 
militaire  ne  prenait  aucun  plaisir  à  la  chasse,  mais  il  ado- 
rait les  fleurs  et  les  plantes  de  serre.  Sous  la  rudesse 
apparente  de  son  caractère  devait  se  cacher,  comme  il 
arrive  souvent,  une  grande  sentimentalité. 

Tolstoï  n'a  pas  connu  sa  mère;  il  avait  un  an  et  demi 
lorsqu'elle  mourut  —  laissant  cinq  enfants  —  et,  comme 
il  n'existait  d'elle  aucun  portrait,  il  ne  put  se  l'imaginer 
que  par  ce  qu'on  lui  en  dit  plus  tard.  «  Je  ne  puis  me  la 
représenter,  écrit-il,  comme  un  être  réel,  matériel;  j'en 
suis  presque  content,  car  la  représentation  que  j'ai  d'elle 
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est  ainsi  toute  spirituelle.  Et  tout  ce  que  je  sais  d'elle  est 
beau.  » 
Moralement,    elle    était  supérieure    à    son    mari   pour 


Le  père  de  Léon  Tolstoï. 


lequel  elle  n'eut  jamais  qu^une  bonne  amitié.  Il  semble 
d'ailleurs  qu'elle  fut  parfaitement  heureuse  en  ménage 
durant  les  neuf  années  de  sa  vie  conjugale. 

Le  père  de  Tolstoï  était  entré  dans  l'armée  à  dix-sept 
ans.  En  1814,  envoyé  comme  courrier  en  Allemagne,  il  fut 
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fait  prisonnier  par  les  Français.  Il  ne  devait  recouvrer  sa 
liberté  que  lors  de  l'entrée  des  troupes  alliées  dans  Paris, 
en  1815. 

«  Mon  père  —  dit  Léon  Tolstoï  —  à  vingt  ans  n'était 
déjà  plus  innocent,  et  encore  avant  son  entrée  au  service 
militaire,  quand  il  avait  à  peu  près  seize  ans,  ses  parents 
—  pour  sa  santé,  comme  on  le  pensait  alors  —  l'unirent  à 
une  serve.  De  cette  liaison  naquit  un  fils,  Michenka,  dont 
on  fit  un  facteur,  et  qui,  du  vivant  de  mon  père,  vécut 
très  heureux.  Mais  ensuite  il  s'engagea  dans  une  mauvaise 
voie,  et  s'adressa  souvent  à  nous,  ses  frères,  pour  l'aider. 
Je  me  rappelle  ce  sentiment  étrange  d'étonnement  que 
j'éprouvais  quand  ce  frère,  qui  était  tombé  dans  la  men- 
dicité, très  ressemblant  (plus  que  nous  tous)  à  mon  père, 
nous  demandait  l'aumône  et  se  montrait  reconnaissant 
de  dix  ou  quinze  roubles  qu'on  lui  donnait.  » 

A  son  retour  de  France,  le  père  de  Léon  Tolstoï,  dé- 
goûté du  métier  militaire,  donna  sa  démission  et  se  retira 
à  Kazan,  où  son  père  était  encore  gouverneur.  A  la  mort 
de  ce  dernier,  il  se  trouva  à  la  tête  d'une  succession  des 
plus  embarrassées,  c'est  alors  qu'il  se  maria  et  s'installa 
à  lasnaia  Poliana  où  devait  naître  l'auteur  de  Résurrection. 

«  Mon  père,  dit-il,  était  de  taille  moyenne,  bien  bâti, 
sanguin  et  très  vif;  il  avait  le  visage  agréable  et  les  yeux 
toujours  tristes.  Il  s'occupait  de  l'exploitation  à  laquelle, 
il  me  semble,  il  ne  comprenait  pas  grand'chose,  mais 
pour  laquelle  il  avait  une  qualité  rare  alors;  non  seule- 
ment il  n'était  pas  cruel,  mais  il  était  plutôt  faible;  de 
sorte  que  de  son  temps  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de 
corrections  corporelles.  Probablement  qu'elles  se  prati- 
quaient; à  cette  époque  il  était  très  difficile  de  s'imaginer 
l'administration  sans  l'emploi  de  ces  punitions,  mais  elles 
étaient  sans  doute  rares  et  mon  père  y  prenait  si  peu  de 
part  que  nous,  ses  enfants,  n'avons  jamais  eu  l'occasion 
d'en  entendre  parler.  » 

Etaient-elles  si  rares?  La  faiblesse  de  caractère  de 
Nicolas  Ilitch  Tolstoï  autorisait  ses  gérants  à  agir  à  leur 
guise  à  l'égard  des  paysans  qui  n'osaient  pas  en  appeler 
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au  maître.  N'est-ce  pas  Tolstoï  qui  nous  raconte  qu'un 
jour,  alors  qu'il  était  tout  enfant,  il  rencontra  le  «  gros 
gérant  André  Iline  et  un  palefrenier  Kouzma,  homme 
marié,  pas  très  jeune,  qui  le  suivait  avec  une  mine  triste  ». 
On  demande  à  Iline  où  il  va  :  «  A  la  grange  pour  châtier 
Kouzma  »,  répond-il  tranquillement.  Croit-on  que  le 
<(  gros  gérant  André  »  en  était  à  ses  débuts  de  tortion- 
naire! 

Ainsi  qu'on  l'a  vu,  Nicolas  Ilitch  s'occupait  de  l'exploi- 
tation de  ses  terres;  il  dépensait  aussi  beaucoup  de  son 
temps  à  soutenir  de  nombreux  procès.  Enfin,  il  chassait 
et  lisait.  Ce  qu'il  lisait?  Des  classiques  français,  des 
œuvres  historiques  et  des  traités  d'histoire  naturelle. 
Buffon  et  Cuvier  voisinaient  avec  VHistoire  des  Croi- 
sades et  VHistoire  des  Papes. 

Tolstoï  se  le  rappelle, il  le  revoit  dans  son  cabinet,  assis 
sur  un  divan  de  cuir  et  fumant  sa  pipe.  Il  était  très  bon 
avec  ses  enfants,  les  laissait  lui  grimper  sur  le  dos  et 
pour  les  amuser,  leur  faisait  des  dessins  qui  leur  parais- 
saient des  merveilles.  Quelquefois,  il  prenait  le  petit 
Léon  Nikolaievitch  à  part  et  le  forçait  à  réciter  quelque 
poésie  de  Pouschkine  :  A  la  iner,  ou  bien  .4  Xapoléon  : 
«  Le  sort  merveilleux  s'est  accompli,  le  grand  homme 
s'est  éteint...  »  Et  puis,  qu'il  était  fier  et  beau  lorsqu'il 
s'habillait  pour  aller  à  la  ville  !  quelle  jaquette  !  et  ce  pan- 
talon étroit  !  Tolstoï  en  a  conservé  le  vivant  souvenir. 
Mais  ce  qui  frappait  surtout  l'esprit  de  l'enfant,  c'était 
les  chasses.  Lisez  VEnfance,  vous  y  trouverez  le  récit 
délicieux  d'une  chasse  où  il  laissa  filer  un  lièvre.  Qu'il 
eut  de  dépit!  Mais  on  ne  chassait  pas  que  le  lièvre,  on 
chassait  le  renard  et  aussi  le  loup.  Ah!  la  première 
chasse  au  loup  à  laquelle  il  assista,  il  s'en  rappelle  avec 
une  acuité  particulière,  selon  ses   propres  expressions  : 

«  C'était  près  de  la  maison  même.  Nous  tous,  à  pied, 
sortîmes  pour  regarder.  On  amena  sur  une  charrette  un 
grand  loup  gris,  les  pattes  et  la  gueule  ligottées.  Il  était 
couché  immobile  et  regardait  de  côté  ceux  qui  s'appro- 
chaient de  lui.  En  arrivant  sur  la  place,  derrière  le  jardin, 
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on  descendit  le  loup;  avec  des  fourches  on  le  maintint 
sur  le  sol  et  on  lui  délia  les  pattes.  Il  se  mit  à  se  débattre 
et  à  mordre  la  corde  avec  colère.  Enfin  on  délia  la  corde 
qui  liait  la  gueule.  Quelqu'un  cria:  Libre!  On  ôta  les 
fourches.  Le  loup  se  redressa,  resta  immobile  une  dizaine 
de  secondes;  mais  on  poussa  un  cri  et  lâcha  les  chiens. 
Le  loup,  les  chiens,  les  chasseurs  à  cheval  et  à  pied  cou- 
rurent dans  le  champ,  et  le  loup  s'échappa.  Je  me  sou- 
viens que  mon  père  gronda  quelqu'un  en  agitant  les  bras 
avec  colère  puis  rentra  à  la  maison.  » 

Lorsque  Tolstoï  cherche  à  se  rappeler  des  choses  de  sa 
prime  enfance,  il  ne  se  souvient  de  rien  avant  l'âge  de 
cinq  ans.  De  ses  frères,  de  ses  parents,  de  ses  jouets,  de 
sa  chambre,  rien  ne  lui  revient  jusqu'à  ce  moment-là. 
Encore  n'est-il  pas  très  sûr  de  ne  pas  confondre  le  rêve 
et  la  réalité.  Une  impression  très  vive  lui  est  restée, 
cependant,  une  impression  très  agréable,  celle  d'un  bain. 
Il  est  assis  dans  un  baquet,  une  odeur  nouvelle  le  frappe; 
le  savon  avec  lequel  on  frotte  son  petit  corps,  sans  doute! 
Son  petit  corps!  Pour  la  première  fois,  il  le  remarque  et 
il  se  met  à  l'aimer.  «  Mon  attention  se  fixait  sur  mes  côtes, 
qui  se  dessinaient  sur  ma  poitrine  ;  j'observais  aussi  l'auge, 
sombre  et  lisse,  les  bras  de  la  bonne,  aux  manches 
retroussées,  l'eau  remuée,  chaude  et  fumante,  le  bruit 
qu'elle  faisait,  et  j'appréciais  surtout  la  sensation  des 
bords  humides  et  glissants  de  l'auge,  pendant  que  j'y 
promenais  mes  petites  mains.  » 

Un  de  ses  plus  anciens  souvenirs  est  celui  d'  «  léré- 
méievna  ».  «  léréméievna  »,  ce  n'est  qu'un  mot,  mais  un 
mot  terrible,  le  mot  qui  fait  trembler  les  petits  enfants 
lorsqu'on  le  prononce,  c'est  un  épouvantail,  un  philtre  de 
sagesse!  Et  pourtant,  le  petit  Léon  Nikolaievitch  était  le 
premier  à  le  provoquer;  le  soir  dans  son  lit,  au  lieu  de  se 
tenir  tranquille,  avec  sa  petite  sœur  Machenka,  il  faisait 
le  diable,  riait,  tant  et  si  bien  que  la  bonne  ou  sa  tante  — 
il  ne  sait  plus  au  juste!  —  venait  à  eux  et  d'une  grosse 
voix  évoquait  «  léréméievna  » .  Voilà  ce  qu'ils  attendaient  : 
«  léréméievna  »  !   Us  poussaient  des  cris  de  peur  et  de 
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joie.  Ils  avaient  peur  et  en  même  temps  ils  étaient  heu- 
reux d'avoir  peur,  et  ils  se  blotissaient  en  frissonnant 
délicieusement  sous  les  couvertures. 

A  cinq  ans,  un  premier  changement  se  produit  dans  sa 
jeune  vie;  jusque-là,  il  avait  été  confié  à  sa  tante  et  aux 
bonnes;  il  va  passer  aux  mains  de  Féodor  Ivanovitch,  le 
précepteur  de  ses  frères  aînés.  Cette  existence  nouvelle 
l'effrayait  un  peu,  et  puis  il  était  triste,  «  poétiquement 
triste  »,  dit-il,  de  se  séparer  non  des  personnes  avec  les- 
quelles il  avait  vécu,  mais  de  son  lit,  de  ses  rideaux,  de 
sa  descente  de  lit,  de  son  oreiller;  il  était  beaucoup  plus 
attaché  aux  choses  qu'aux  gens.  On  lui  mit  une  robe  de 
chambre  avec  une  ceinture  cousue  dans  le  dos  et,  doré- 
navant, il  vivra  avec  les  garçons  et  non  plus  avec  les  fil- 
lettes et  les  bonnes. 

Féodor  Ivanovitch,  le  précepteur,  était  Allemand;  il  eut 
certainement  une  très  grande  influence  sur  le  développe- 
ment intellectuel  de  Léon  Tolstoï  qui,  sous  le  nom  de 
Karl  Ivanovitch,  en  a  tracé,  dans  VEnfance,  un  portrait 
pittoresque  et  ému  : 

«  Karl  Ivanovitch,  ses  lunettes  sur  le  nez  et  un  livre  à 
la  main,  était  assis  à  sa  place  accoutumée,  entre  la  porte 
et  la  fenêtre.  A  gauche  de  la  porte,  il  y  avait  deux  petites 
tablettes,  l'une,  la  nôtre,  celle  des  enfants;  l'autre,  la 
sienne,  celle  de  Karl  Ivanovitch.  Sur  la  nôtre  se  trou- 
vaient toutes  sortes  de  livres  de  classes  et  d'autres;  les 
uns  debout,  les  autres  couchés.  Deux  gros  volumes  reliés 
en  rouge  étaient  seuls  correctement  appuyés  à  la  mu- 
raille :  V Histoire  des  Voyages;  venaient  ensuite  des  livres 
longs,  épais,  minces,  des  couvertures  sans  livres,  des 
livres  sans  couvertures,  le  tout  fourré  n'importe  comment, 
lorsqu'on  nous  ordonnait,  avant  la  récréation,  de  ranger 
«  la  bibliothèque  »,  comme  Karl  Ivanovitch  appelait  pom- 
peusement cette  tablette  (1).  » 

Les  livres   de   Féodor  (Karl)    Ivanovitch    n'étaient   ni 


(1)  Œuvres  complètes  de  L.  Tolstoï,  l'Enfance,  trad.  J-.W  .  Bienstock, 
Stock,   éd.  1902. 
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mieux  tenus,  ni  plus  variés  que  ceux  de  ses  élèves  ;  Tolstoï 
se  souvient  d'une  brochure  «  sur  l'engrais  des  terrains 
destinés  à  la  culture  des  choux  »,  d'un  volume  d'histoire 
sur  la  Guerre  de  Sept  ans,  d'un  parchemin  dont  un  coin 
était  brûlé  et  d'un  cours  complet  d'hydrostatique.  Ivano- 
vitch  lisait  énormément,  mais,  à  l'exception  du  journal 
L'Abeille  du  Nord,  il  ne  lisait  rien  en  dehors  des  ouvrages 
constituant  sa  «  bibliothèque  ». 

«  Parmi  les  objets  posés  sur  la  tablette  de  Karl  Ivano- 
vitch,  un  surtout  me  le  rappelle  le  plus.  C'était  un  rond  de 
carton  monté  sur  un  pied  de  bois  autour  duquel  il  se 
mouvait  par  des  ardillons.  Sur  le  rond  était  collée  une 
petite  image  représentant  la  caricature  d'une  dame  et 
d'un  perruquier.  Karl  Ivanovitch  était  très  habile  à  coller 
et  c'était  lui  qui  avait  inventé  et  fabriqué  ce  rond,  afin  de 
garantir  ses  yeux  faibles  de  la  lumière  trop  crue. 

«  Maintenant  encore,  je  vois  devant  moi  sa  longue  per- 
sonne, avec  sa  robe  de  chambre  de  cotonnade,  et  sa 
calotte  rouge  d'où  s'échappent  de  rares  cheveux  blancs. 
Il  est  assis  à  côté  d'une  petite  table  sur  laquelle  est  posé, 
jetant  une  ombre  sur  son  visage,  le  rond  avec  le  perru- 
quier. L'une  de  ses  mains  tient  un  livre,  l'autre  est 
appuyée  sur  le  bras  du  fauteuil;  à  côté  de  lui,  la  montre, 
sur  le  cadran  de  laquelle  est  dessiné  un  piqueur,  le  mou- 
choir à  carreaux,  la  tabatière  noire  et  ronde,  l'étui  vert 
de  ses  lunettes  et  les  mouchettes  sur  leur  plateau.  Tout 
cela  est  rangé  si  méticuleusement  à  sa  place,  qu'à  cet 
ordre  seul  on  peut  deviner  que  chez  Karl  Ivanovitch  la 
conscience  est  pure  et  l'âme  tranquille  (1). 

Avec  Féodor  Ivanovitch,  c'est  la  classe  entière,  les 
heures  d'études,  qui  s'évoquent  dans  l'esprit  de  Tolstoï. 
Après  la  douloureuse  silhouette  du  maître,  il  revoit  les 
murs  sur  lesquels  sont  pendues  des  cartes  géographi- 
ques déchirées,  des  règles,  le  tableau  noir.  A  gauche  du 
tableau,  il  y  avait  un  coin  où  Féodor  mettait  ses  élèves  en 
pénitence.  «  Comme  je  m'en  souviens  de  ce  coin  !  s'écrie 

^l)  TdUtoï,  (JEuirei  complètes,  VEnfaneé^  op.  «iit. 
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Tolstoï.  Je  me  rappelle  la  porte  du  poêle  et  la  bouche  de 
chaleur  qui  était  dans  la  porte,  et  le  bruit  qu'elle  faisait 
en  tournant.  »  Parfois,  il  restait  dans  le  coin  si  longtemps, 
que  le  dos  et  les  genoux  lui  faisaient  mal.  «  Bien  sûr  Iva- 
novitch  m'a  oublié  »,  pensait-il.  Alors,  pour  attirer  l'atten- 
tion du  précepteur,  il  ouvrait  et  refermait  la  porte  du 
poêle,  ou  bien  faisait  tomber  des  plâtras  de  la  muraille; 
mais  l'autre,  plongé  dans  l'étude  de  son  hydrostatique, 
paraissait  ne  s'apercevoir  de  rien... 

Il  y  a  dans  VEnfance  un  court  chapitre  que  Tolstoï  inti- 
tule «  quelque  chose  comme  le  premier  amour  »  et  où  il 
nous  raconte  comment  il  baisa  l'épaule  nue  de  la  petite 
Katenka  qui  avait  un  joli  visage,  frais  et  blond.  Cette 
Katenka,  dans  la  réalité,  s'appelait  Dounietchka  Téraia- 
chev  ;  enfant  naturelle,  son  père  qui  était  célibataire  l'avait 
confiée  à  Nicolas  Ilitch  Tolstoï  pour  qu'elle  fût  élevée 
avec  ses  enfants.  Dounietchka  vécut  donc  à  lasnaia  Po- 
liana  et  grandit  auprès  de  Léon  Tolstoï  qui  l'aimait  beau- 
coup. C^était  d'ailleurs,  une  fillette  charmante,  «  mais  pas 
Intelligente  et  très  pleurnicheuse  ».  Un  jour  on  chargea 
Léon  Nikolaievitch  de  lui  apprendre  l'alphabet.  «  D'abord 
tout  alla  bien  (nous  avions  l'un  et  l'autre  cinq  ans).  Mais 
peu  après,  lasse  sans  doute,  elle  cessa  de  nommer  exac- 
tement la  lettre  que  je  lui  montrais.  J'insistais.  Elle 
pleura,  j'en  fis  autant  et  quand  on  vint  vers  nous,  nous  ne 
pûmes  prononcer  un  mot,  tellement  nous  pleurions  (1)  ». 

Une  autre  fois,  un  des  frères  de  Léon,  Mitenka  et  la 
petite  Dounietchka  inventèrent  un  jeu  qui  devait  leur 
plaire  d'autant  plus  qu'il  était  malpropre  et  dangereux; 
il  s'agissait  de  se  cracher  mutuellement  dans  la  bouche 
une  chaînette  de  cuivre.  Ce  qui  devait  arriver  arriva, 
Mitenka  avala  la  chaînette.  On  devine  les  larmes  et  les 
cris  de  la  fillette!  Heureusement  cet  accident  n'eut  pas  de 
suites  graves. 

Léon  Nikolaievitch  avait  un  frère  aîné.   Nikolenka,  de 


(1)  P.    Birukov,     Vie     et     OEui>re,     Mémoires      de     Tolstoï,     trad. 
J..W.  BienRtock. 
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six  ans  plus  âgé  que  lui.  Soit  à  cause  de  son  âge,  soit 
à  cause  de    l'ascendant  qu'il  avait  su  prendre   sur   ses 
frères  et  sœurs,  ceux-ci  lui  vouaient  une  sorte  d'admira- 
tion et  lui  disaient  «  vous  ».  Nikolenka  avait,   paraît-il, 
une  débordante  imagination;  pendant  des  heures  entières, 
il  improvisait  des  histoires  merveilleuses  dont  les  autres 
enfants  restaient  béants.  C'est  lui  qui  avait  découvert  le 
fameux  secret  qui,  une  fois  révélé,  donnerait  le  bonheur  à 
l'humanité  entière.  «  Il  n'y  aurait  plus  ni  maladies,  ni  cha- 
grins, personne  ne  se  fâcherait  et  tous  s'aimeraient,  tous 
deviendraient  les  «  Frère  Fourmis  ».  «  Il  voulait  proba- 
blement dire,  ajoute  Tolstoï,  les  «  Frères  moraves  »  (1), 
dont  il  avait  entendu  parler  ou  dont  il  avait  lu  l'histoire, 
mais  dans  notre  langage  c'était  les  «  Frères  Fourmis  ».  De 
là  naquit  le  jeu  des  «  Frères  Fourmis  »  ;  pour  y  jouer,  il 
suffisait  de  se  glisser  sous  les    chaises,    préalablement 
entourées   de  caisses   et  recouvertes   de   châles,    et  d'y 
rester  dans  l'obscurité,   pressés    l'un   contre  l'autre.  Il 
paraît  qu'on  se  sentait  bientôt  pénétré  d'un  véritable  sen- 
timent  d'amour.  Tolstoï  aimait  beaucoup  ce  jeu.   «   La 
fraternité  des  Fourmis,  dit-il,  iious  était  révélée,  mais  le 
secret  principal  :  que  faire  pour  que  les  hommes  n'aient 
plus  de  malheur,  ne  se  querellent  jamais  et  soient  tou- 
jours heureux,  écrit  par  lui,   [Nikolenka],  nous  disait-il, 
sur   un  petit  bâton  vert,   et  ce  bâton  vert  était  enfoui 
dans   le   chemin,    au   bord    d'un    ravin    (Stari-Zakaz)    à 
cet   endroit  où,  puisqu'il    faudra    quelque  part    enfouir 
mon  corps,  j'ai  demandé  d'être  enseveli  en  souvenir  de 
Nikolenka. 

€  Sauf  ce  bâton,  il  y  avait  encore  une  certaine  mon- 
tagne, la  «  Montagne  des  Fanfarons  »,  où  il  nous  disait 
pouvoir  nous  conduire,  si  nous  remplissions  toutes  les 
conditions  exigées  pour  cela.  Ces  conditions  étaient  : 
1°  se  mettre  dans  un  coin  et  ne  pas  penser  à  l'ours  blanc- 
Je  me  rappelle  que  je  me  mettais  dans  un  coin  et  faisais 
des  efforts  inouïs,  mais  vains,  pour  ne  pas  penser  à  l'ours; 


(1)  En  russe,  fourmi  se  dit  mouravei. 
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2"  passer  sans  buter  sur  les  fentes  du  plancher;  et 
3^  pendant  une  année  ne  pas  voir  un  lièvre  ni  vivant,  ni 
mort,  ni  rôti.  Ensuite  il  fallait  jurer  de  ne  révéler  à  per- 
sonne ce  secret.  Celui  qui  remplirait  ces  conditions  et 
d'autres  encore  plus  diiTiciles  qui  lui  seraient  posées 
après,  celui-ci  pourrait  obtenir  la  réalisation  d'un  souhait 
quel  qu'il  fût.  Nous  devions  formuler  nos  souhaits.  Sérioja 
désirait  savoir  faire  des  chevaux  et  des  poules  en  cire; 
Mitenka  pouvoir  dessiner  toutes  sortes  d'objets,  en  grand, 
comme  les  peintres.  Moi,  je  ne  pouvais  rien  inventer, 
sauf  le  désir  de  tout  dessiner  en  petit  (1).  » 

Comme  bien  l'on  pense,  Léon  Nikolaievitch  ne  vit 
jamais  la  «  Montagne  des  Fanfarons  »,  mais,  sans  ironie, 
on  peut  dire  qu'il  est  revenu  à  l'idéal  humanitaire  des 
«  Frères  Fourmis  »,  et  croit  plus  qu'il  ne  le  crut  encore 
dans  son  enfance,  à  la  réalisation  de  cette  grande  fraternité 
universelle  dont  il  s'est  fait  l'apôtre. 

Un  événement  allait  bientôt  bouleverser  la  vie  de  Léon 
Tolstoï  :  la  mort  de  son  père,  survenue  en  1837.  En  ce 
temps-là,  ses  frères  Nicolas  et  Serge  étant  en  âge 
d'achever  leurs  études,  la  famille  Tolstoï  s'était  fixée  à 
Moscou.  Un  jour  d'été,  comme  il  se  rendait  à  Toula  pour 
ses  affaires,  Nicolas  Ilitch  Tolstoï  tomba  en  pleine  rue, 
foudroyé  par  une  attaque  d'apoplexie.  Ce  fut  un  coup  ter- 
rible pour  Léon  Tolstoï  et,  déjà,  la  fm  tragique  de  son 
père  provoque  en  lui  cette  «  crainte  de  la  mort  »  que 
nous  retrouverons  plus  tard,  au  cours  de  la  grande  crise 
religieuse  qui  le  mit  à  deux  doigts  du  suicide. 

Neuf  mois  après  la  mort  de  son  père,  un  nouveau  deuil 
l'atteignait;  cette  fois  c'était  sa  grand'mère  qui  mourait 
d'hydropisie. 

«  Je  me  rappelle,  a  raconté  Léon  Nikolaievitch,  qu'on 
nous  mit  à  tous  des  costumes  neufs  en  drap  noir,  bordés 
de  crêpe  blanc.  C'était  saisissant  de  voir  les  croquemorts 
rôder  autour  de  la  maison;  ensuite  la  bière  recouverte 
d'une  draperie,  le  visage  sévère  de  grand'mère,  au  nez 

(1)  P.  Birukov,  o/j.  cit. 
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aquiliii,  en  bonnet  blanc  et  un  fichu  blanc  autour  du  cou, 
couchée  dans  la  bière  posée  sur  la  table...  C'était  terrible 
de  voir  les  larmes  des  tantes  et  de  Pachenka.  Mais,  en 
même  temps,  les  vestons  neufs  garnis  de  crêpe,  la  com- 
passion que  nous  témoignaient  tous  ceux  qui  nous 
entouraient,  tout  cela  me  faisait  plaisir.  Je  ne  me  rap- 
pelle plus  pourquoi,  mais  pendant  les  funérailles  on 
nous  installa  dans  le  pavillon...  et  je  me  souviens  qu'il 
m'était  agréable  d'écouter  les  conversations  de  femmes 
quelconques  qui,  parlant  de  nous,  disaient  :  «  Pauvres 
orphelins!  Le  père  vient  de  mourir  et  maintenant  c'est  la 
grand'mère!  » 

La  grand'mère  disparue,  Léon,  son  frère  Dimitri  et  sa 
sœur  Marie  regagnèrent  lasnaia  Poliana  avec  leur  tante 
Tatiana  Alexandrovna  ;  Nicolas  et  Serge  restèrent  à 
Moscou  auprès  de  leur  tutrice,  Alexandra  Ilinichna  qui 
devait  mourir  en  18V1.  Ce  fut  alors  un  nouveau  change- 
ment, les  enfants  partirent  vivre  auprès  d'une  autre 
tante,  Pélagie  Ilinicha  mariée  à  un  propriétaire  de  Kazan, 
V.  L  Uchkbv.  Léon  Tolstoï,  à  cette  époque,  avait  douze 
ans.  Il  commençait  déjà  à  s'examiner  sérieusement  tant 
au  moral  qu'au  physique.  Ce  qui  le  chagrinait  le  plus, 
c'était  de  n'être  pas  beau,  il  s'imaginait  qu'il  n'y  avait 
aucun  bonheur  possible  sur  la  terre  pour  qui  était  nanti 
comme  lui,  d'un  nez  large,  de  grosses  lèvres  et  d'yeux 
gris  et  petits.  Dans  son  désespoir,  il  levait  les  mains  vers 
le  ciel  pour  que  Dieu  prît  pitié  de  sa  détresse.  Que  n'au- 
rait-il pas  donné  pour  qu'un  miracle  le  transformât  subi- 
tement en  joli  garçon!  Au  moral,  c'était  bien  autre 
chose,  et  l'on  a  peine  à  croire  qu'un  jeune  garçon  de 
douze  à  quatorze  ans  ait  eu  des  pensées  si  graves.  Il  assure 
cependant  qu'un  jour  il  lui  vint  à  l'esprit  que  le  bonheur 
ne  dépend  pas  de  causes  extérieures,  mais  uniquement 
de  notre  rapport  envers  elles.  S'habituer  à  la  souffrance, 
c'est  se  retirer  des  chances  d'être  malheureux.  Voilà 
pourquoi,  malgré  la  douleur  qu'il  éprouvait,  il  s'efforce 
de  tenir  pendant  cinq  minutes  à  bras  tendus  un  énorme 
dictionnaire.   Ou   bien,   gagnant    un    cabinet   noir,    il  se 
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cingle  le  dos  avec  une  corde  jusqu'à  ce  que  les  larmes 
coulent  de  ses  yeux. 

«  Une  année  durant,  dit-il,  je  vécus  dans  un  état  de 
concentration  et  de  retraite  morale,  au  sein  desquelles 
mon  esprit  d'enfant  était  déjà  hanté  par  les  problèmes  les 
plus  ardus,  par  ceux  de  la  destinée-  de  l'homme,  de  la 
survie,  de  l'immortalité  de  l'âme.  Avec  toute  l'ardeur  de 
mon  inexpérience,  je  cherchai  des  solutions  à  ces  pro- 
blèmes, dont  la  préoccupation  représente  le  degré  le  plus 
élevé  que  puisse  atteindre  l'intelligence  humaine.  » 

Venant  à  songer  qu'après  tout  le  plus  sûr  moyen  pour 
l'homme  d'être  heureux  est  de  jouir  de  la  vie  dans  le  pré- 
sent sans  s'occuper  du  lendemain,  durant  trois  jours, 
étendu  sur  son  lit,  négligeant  leçons  et  devoirs,  il  se 
plonge  dans  la  lecture  du  premier  roman  venu,  tout  en 
«  dévorant  des  gâteaux  au  miel  achetés  de  ses  derniers 
sous  ». 

On  trouve  chez  lui,  dès  cette  époque,  un  dédoublement 
curieux  qui  n'a  point  échappé  au  coup  d'œil  pénétrant  de 
D.  Merejkovi^ski,  bien  que  cet  écrivain  soit  souvent  un 
peu  trop  agressif  dans  ses  critiques.  Il  est  certain  qu'à 
dater  de  ce  moment  nous  allons  nous  trouver  constam- 
ment en  présence  de  deux  Tolstoï,  pourrait-on  dire  :  l'un 
«  conscient,  bon  et  faible,  humble  et  contrit,  ayant  hor- 
reur de  soi  et  de  sa  perversité  »;  l'autre  «  inconscient, 
méchant  et  fort  (1)  ».  C'est  ainsi  que,  tour  à  tour,  il  verse 
dans  une  sorte  de  mysticisme  chrétien  et,  tout  à  coup, 
dans  un  scepticisme  qui,  selon  son  propre  aveu,  le  mena 
à  un  état  voisin  de  la  folie. 

«  Je  me  rappelle,  écrit-il  dans  ses  Confessions,  que, 
quand  j'avais  onze  ans,  un  jeune  lycéen  mort  depuis 
longtemps,  Volodia  M.,  qui  venait  chez  nous  le  dimanche, 
annonça  comme  la  dernière  nouveauté  la  découverte 
faite  au  lycée  :  que  Dieu  n'existe  pas  et  que  tout  ce  qu'on 
nous  a  enseigné  n'est  que  pure  invention  (c'était  en  1838). 


(1)  D.  Merejkowsky,    Tolttoï  et  Dostoïewshy,  Perrin    et   C'%  Paris 
1903. 
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Je  me  souviens  que  mes  frères  furent  intéressés  par  cette 
nouvelle  et  m'appelèrent  en  conciliabule.  Nous  étions 
tous  très  animés  et  avons  accepté  cette  nouvelle  comme 
un  fait  très  intéressant  et  très  possible.  »  A  onze  ans  !... 
Etonnons-nous  donc,  après  cela,  que  toute  sa  vie  Tolstoï 
ait  été  préoccupé  de  métaphysique  et  de  religion! 

Mais,  pour  mûrir  de  si  graves  problèmes,  le  jeune 
Tolstoï  ne  laissait  pas  d'être  turbulent  à  ses  heures,  il  se 
livrait  alors  à  des  distractions  stupéfiantes.  Un  jour,  il 
imagine  de  sauter  par  la  fenêtre,  d'une  hauteur  d'environ 
cinq  mètres,  on  le  trouva  évanoui  sur  le  sol  ;  par  miracle 
il  n'avait  aucun  mal.  Une  autre  fois,  la  fantaisie  lui  vint 
de  se  couper  les  sourcils,  comme  Baudelaire  se  tei- 
gnant les  cheveux  en  vert  !  Il  avait  découvert  une  façon 
originale  d'entrer  au  salon,  il  marchait  à  reculons, 
«  saluait  de  la  partie  postérieure  de  son  corps,  en  rejetant 
la  tête  en  arrière  et  rapprochant  les  talons  ».  Vers  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans,  son  plus  grand  désir  aurait  été  de 
s'élever  dans  les  airs.  Cela  lui  paraissait  d'ailleurs  très 
réalisable,  le  tout  était  de  bien  s'accroupir  en  s'enlaçant 
les  genoux  avec  les  bras  :  si  l'on  serrait  assez  fort  on 
pouvait  voler  très  haut!... 

Cependant  Léon  Nikolaievitch  avait  quinze  ans.  Il  allait 
falloir  songer  à  suivre  les  cours  de  l'Université.  Désireux 
d'entrer  dans  la  carrière  diplomatique,  il  prépara  l'examen 
d'admission  à  la  faculté  des  langues  orientales  de  Kazan. 
Au  printemps  de  184i,  il  subit  l'épreuve.  Il  a  reconnu  lui- 
même  qu'il  ignorait  à  peu  près  tout  du  programme  de 
l'examen.  On  lui  demanda  notam.ment  de  nommer  une 
ville  de  France,  sur  la  mer.  Il  ne  put  en  trouver  une 
seule  !  Le  résultat  n'était  que  trop  certain  :  il  fut  refusé. 
Il  eut  plus  de  chances  quelques  mois  plus  tard. 

Voici  Tolstoï  étudiant.  Va-t-il  travailler?  Pas  avec  une 
bien  grande  ardeur,  semble-t-il.  Il  a  mieux  à  faire  :  il 
court  le  monde.  La  vie  de  Kazan  est  des  plus  brillantes, 
ce  ne  sont  que  bals  chez  le  gouverneur,  chez  le  maréchal 
de  la  noblesse,  chez  la  directrice  de  l'Institut  des  demoi- 
selles ;  on  le  voit  ici,  là,  aux  bals  masqués,  aux  spectacles 
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d'amateurs,  aux  tableaux  vivants,  aux  concerts,  il  se 
multiplie,  il  est  partout.  Bref,  à  la  fin  de  l'année,  il  échoue 
à  tous  ses  examens  !  C'est  l'obligation  de  redoubler  les 
cours.  Plutôt  que  de  se  soumettre  à  ce  règlement,  il  pré- 
fère abandonner  les  langues  orientales.  Il  passe  alors  à 
la  Faculté  de  droit.  Comme  l'on  dit,  il  «  mord  »  assez  bien 
au  droit.  Un  de  ses  professeurs  qui  s'intéressait  à  lui,  lui 
proposa  même  de  traiter  un  sujet  :  «  comparer  VEsprit 
des  lois  de  Montesquieu  avec  le  message  de  Catherine  II  ». 
En  mai  1846,  il  passe  avec  succès  les  examens  de  fin 
d'année.  Cette  même  année,  on  lui  infligea  les  arrêts  pour 
avoir  été  irrégulièrement  au  cours  d'histoire;  on  le  mit 
dans  une  cellule  voûtée,  grillée  de  fer;  il  y  resta  une  ou 
deux  nuits.  Heureusement,  il  avait  apporté  une  bougie 
dissimulée  dans  la  tige  de  sa  botte.  Ainsi  ces  heures  de 
cachot  ne  furent  pas  bien  terribles. 

En  1847,  Serge,  Dimitri  et  Léon  voulant  sans  doute 
s'affranchir  quelque  peu  de  la  férule  de  leur  tante  Uchkov, 
louèrent  un  appartement  de  cinq  pièces  où  ils  allèrent 
habiter.  Nous  avons  vu  déjà  que  Léon  Tolstoï,  à  cette 
époque,  fréquentait  assidûment  les  salons,  toute  son 
ambition  consistait  alors  à  être  un  «  homme  comme  il 
faut  ».  Pour  lui,  la  société  se  divisait  en  deux  groupes  : 
«  celui  des  hommes  comme  il  faut,  et  celui  des  hommes 
non  comme  il  faut».  Le  deuxième  groupe  se  subdivisait 
ainsi  :  les  hommes  non  comme  il  faut,  proprement  dits, 
et  «  la  plèbe  ».  «  J'estimais,  dit-il,  beaucoup  les  hommes 
comme  il  faut,  et  je  croyais  digne  d'avoir  avec  eux  des 
relations  d'égalité;  ie  feignais  de  mépriser  ceux  de  la 
deuxième  catégorie,  mais  en  réalité,  je  les  haïssais  et 
j'éprouvais  envers  eux  un  sentiment  de  personnalité 
blessée;  quant  aux  troisièmes,  pour  moi,  ils  n'existaient 
pas,  je  les  méprisais  complètement.  Mon  «  comme  il 
faut  »  consistait  premièrement  et  principalement  dans  la 
parfaite  connaissance  et  surtout  la  bonne  prononciation 
du  français...  La  deuxième  condition  du  comme  il  faut 
était  d'avoir  les  ongles  longs,  bien  taillés  et  propres.  La 
troisième,  c'était  de  savoir  saluer,  danser  et  causer;  la 
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quatrième,  très  importante,  c'était  l'indifférence  pour 
tout  et  l'expression  perpétuelle  d'un  ennui  élégant,  mé- 
prisant (1).  » 

N'est-ce  pas  là  le  Tolstoï  «  inconscient,  méchant  et  fort  » 
dont  parle  D.  Merejkowsky?  Ce  n'est  pas  tout,  d'ailleurs; 
il  n^était  pas  que  vain,  il  était  encore  débauché  —  un  peu 
pour  ressembler  aux  hommes  comme  il  faut  dont  il  fai- 
sait sa  société,  beaucoup  par  entraînement  personnel. 
Lorsqu'il  se  rappelle  ces  temps  de  sa  jeunesse,  Tolstoï  n'a 
pas  assez  de  mots  pour  exprimer  le  déaoùt  qu'il  a  de  lui- 
même  : 

«  Je  ne  puis  me  rappeler  ces  années  sans  horreur,  sans 
dégoût,  sans  souffrance.  J'ai  tué  des  hommes  à  la  guerre; 
j'ai  provoqué  en  duel  pour  tuer;  j'ai  perdu  de  l'argent 
aux  cartes;  j'ai  mangé  le  travail  des  paysans;  je  les  ai 
maltraités;  j'ai  été  plongé  dans  la  débauche;  j'ai  menti. 
Le  mensonge,  le  vol,  la  lubricité,  l'ivrognerie,  la  vio- 
lence, le  meurtre...  Il  n'y  a  pas  de  crimes  que  je  n'aie 
commis  (2).  » 

Evidemment,  il  exagère,  il  se  charge  de  <  crimes  qui, 
pour  lui  maintenant,  sont  odieux,  mais  que  la  société 
regarde  comme  des  actes  très  ordinaires.  Avoir  tué  à  la 
guerre,  nous  qualifions  même  cet  acte  d'héroïque!... 

Sur  ces  entrefaites,  il  prend  une  grande  décision  :  il 
quitte  l'Université  pour  se  consacrer  à  la  vie  à  la  cam- 
pagne. C'est  l'autre  côté  de  son  caractère,  le  Tolstoï 
«  conscient,  bon  et  faible  »  qui  se  manifeste.  Il  a  acquis, 
dit-il,  à  ce  moment,  «  la  conviction  que  la  destinée  des 
hommes  est  dans  l'aspiration  vers  la  perfection  morale 
et  que  ce  perfectionnement  est  facile,  possible,  infini  ». 
—  Possible,  oui;  facile,  il  verra  bientôt  qu'il  se  trompe! 
Son  état  d'âme  d'alors,  il  nous  l'a  fait  connaître  en  prê- 
tant ses  propres  sentiments  à  Nicolas  Irténiev,  un  des 
héros  de   la  Jeunesse.  Et  son  état  d'âme,  il  nous  faudra  y 


(1)  Œuvres  complètes  de    L.~N.    Tolstoï,   La  Jeunesse,   J.-W.    Bi 
stock,  trad.  P.-V.  Stock,  éd. 

(2)  L.-N.  Tolstoï,  Confessions. 
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revenir  souvent.  On  voudrait  ne  retenir  ici  que  les  anec- 
dotes ayant  rapport  à  la  vie,  —  c'est-à-dire  aux  faits  et 
gestes  de  Tolstoï,  mais  l'évolution  de  sa  pensée,  de  ses 
idées,  voilà  précisément,  le  plus  important  de  la  vie  de 
l'écrivain. 

«  A  dix-sept  ans,  quatre  sentiments  faisaient  le  fond  de 
mes  rêves,  —  écrit-il  —  :  l'amour  d'elle,  de  la  femme  ima- 
ginaire dont  je  rêvais  toujours  de  la  même  façon  et  qu'à 
chaque  instant  j'espérais  rencontrer  quelque  part...  Le 
deuxième  sentiment,  c'était  l'amour  de  l'amour.  Je  vou- 
lais que  tous  me  connussent  et  m'aimassent.  Je  voulais 
prononcer  mon  nom  :  Nicolas  Irténiev,  et  que  tous  en 
fussent  finppés,  et,  m'entourant,  me  remerciassent  pour 
quelque  chose.  Le  troisième  sentiment,  c'était  l'espoir 
d'un  bonheur  extraordinaire,  ambitieux;  espoir  si  fort  et 
si  tenace  qu'il  atteignait  parfois  jusqu'à  la  folie...  Le  qua- 
trième sentiment,  et  le  principal,  c'était  le  dégoût  de 
moi-même  et  le  regret...  (1)  » 

Le  dégoût  de  lui-même  fut  le  plus  fort;  il  partit  alors  à 
lasnaia  Poliana.  Il  veut  travailler,  se  fortifier  moralement 
et  intellectuellement.  C'est  ainsi  qu'il  se  dresse  une  ligne 
de  conduite  : 

«  1°  Fais  coûte  que  coûte  ce  que  tu  as  absolument 
décidé  de  faire; 

«  2o  Ce  que  tu  fais,  fais-le  bien; 

«  3°  Ne  cherche  jamais  dans  le  livre  ce  que  tu  as  oublié, 
tâche  de  te  souvenir; 

«  4o  Oblige  toujours  ton  esprit  d'agir  avec  toute  la  force 
dont  il  est  capable; 

«  5°  Lis  et  pense  toujours  à  haute  voix; 

«  6o  N'aie  jamais  honte  de  dire  aux  hommes  qui  te 
gênent  qu'ils  te  gênent;  d'abord  laisse-le  leur  sentir,  et, 
s'ils  ne  comprennent  pas,  excuse-toi  et  dis-le  leur  (2).  » 


(1)  Tolstoï,   Œuures  complètes,  La  Jeunesse,  J.-W.   Bienstock,    tra- 
ducteur. 

(2)  L.   Tolstoï,    Vie  et  Œuvre,  Mémoires   publics   par   P.   Hirukov, 
Mercure  de  France,  éditeur,  3  vol.  in-18;  traduction  J.-W.  Bienstock. 
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Son  intention  étant  de  vivre  deux  ans  à  la  campagne, 
voici  son  programme  d'études  : 

«  1°  Reviser  tous  les  cours  des  sciences  juridiques 
demandées  à  l'examen  final  de  l'Université; 

«  2°  Étudier  la  médecine  pratique  et  une  partie  de  la 
médecine  théorique; 

«  3o  Étudier  les  langues  française,  russe,  allemande, 
anglaise,  italienne  et  latine; 

«  4°  Étudier  l'agriculture,  au  point  de  vue  théorique  et 
pratique; 

«  5«  Étudier  l'histoire,  la  géographie,  la  statistique; 

«  6°  Étudier  les  mathématiques  —  cours  du  lycée; 

a  7o  Écrire  une  thèse; 

«  S°  Atteindre  le  plus  haut  degré  de  perfection  en 
musique  et  en  peinture; 

«  9o  Écrire  les  règles  de  la  vie  ; 

«  10°  Acquérir  quelques  connaissances  d'histoire  natu- 
relle; 

«  11°  Faire  des  compositions  sur  tous  les  sujets  étu- 
diés (1)  ». 

Installé  à  lasnaia  Poliana,  il  ne  manquera  pas  de 
suivre  autant  que  possible  ces  beaux  préceptes,  mais  la 
situation  misérable  des  paysans  l'ayant  frappé,  il  va  sur- 
tout s'efforcer  d'améliorer  leur  sort.  Par  la  Matinée  d'un 
seigneur,  nous  pouvons  nous  faire  une  idée  de  ses  occu- 
pations. Il  veut  tout  voir  de  ses  yeux,  et  arracher  les  serfs 
à  la  brutale  domination  des  gérants  et  des  intendants. 
Chaque  isba  reçoit  sa  visite,  il  s'informe  auprès  de  chaque 
paysan  de  ses  besoins,  il  donne  de  l'argent,  fait  du  bien 
et  rend  la  justice  du  mieux  qu'il  peut.  C'est  un  bel  enthour 
siasme  qui  ne  dure  malheureusement  pas  longtemps. 
Bientôt,  en  effet,  Tolstoï  se  rend  compte  de  l'inutilité  de 
sa  tentative;  le  rôle  de  bienfaiteur  lui  apparaît  comme 
contraire  à  la  morale  elle-même  et  au  respect  que  l'on 
doit  à  l'homme.  Et  puis  cette  vie  ne  l'ennuyait-elle  pas 
quelque  peu?... 


(1)   L.  Tolstoï,    Vie  el  Œuvres,  Mémoires,  op.  cit. 
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En  automne  1847,  il  quitte  lasnaia  pour  Pétersbourg, 
où,  au  début  de  l'année  1848,  il  passe  avec  bonheur  l'exa- 
men de  licencié  en  droit.  —  Il  est  hésitant,  il  ne  sait  vers 
quelle  carrière  diriger  ses  pas.  Tantôt,  il  pense  à  entrer 
dans  l'armée,  tantôt  il  a  envie  de  terminer  ses  études 
universitaires  pour  obtenir  un  emploi  dans  l'administra- 
tion. Il  est  d'ailleurs  enchanté  de  Pétersbourg,  il  ne  con- 
çoit pas  qu'on  puisse  vivre  ailleurs.  Il  assure  cependant 
qu'il  n'est  plus  le  même  :  «  Autrefois  je  me  disais  :  «  Il 
faut  que  je  change  »,  tandis  que  maintenant,  je  vois  que 
je  suis  tout  autre  et  je  dis  :  «  Je  suis  changé.  »  Il  se  fait 
illusion,  hélas!  Sans  doute  il  a  beaucoup  réfléchi  et  il  voit 
plus  clair  en  lui  ;  il  sait  ce  qu'il  faudrait  faire  pour  être  un 
homme  utile  et  bon,  mais  il  y  a  encore  loin  de  la  coupe 
aux  lèvres  !  Jusqu'à  son  départ  pour  le  Caucase,  en  1851 ,  il 
partagera  son  temps  entre  Moscou,  lasnaia  Poliana  et 
Saint-Pétersbourg,  laissant  tour  à  tour  la  bride  aux  deux 
courants  contraires  de  sa  nature.  Il  joue,  fait  des  dettes, 
chasse,  prend  part  à  des  orgies  puis,  soudain,  pour  apaiser 
le  feu  dévorant  de  ses  passions,  part  à  la  campagne  où  il 
mène  une  vie  exemplaire.  De  Moscou,  il  écrit  à  sa  tante 
la  curieuse  lettre  suivante  dans  laquelle  nous  trouvons 
beaucoup  de  détails  intéressants  sur  son  existence 
d'alors.  Il  décrit  son  appartement  : 

«  Il  se  compose  de  quatre  chambres,  une  salle  à  man- 
ger, où  j'ai  déjà  un  royalino,  que  j'ai  loué;  un  salon  meu- 
blé de  divans,  chaises  et  tables  en  bois  de  noyer  et  cou- 
verts de  drap  rouge,  et  orné  de  trois  grandes  glaces;  un 
cabinet  où  j'ai  ma  table  à  écrire,  mon  bureau  et  mon 
divan  qui  me  rappelle  toujours  nos  disputes  au  sujet  de  ce 
meuble,  et  une  chambre  assez  grande  pour  être  chambre 
à  coucher  et  cabinet  de  toilette  et  par-dessus  tout  cela 
une  petite  antichambre. 

«  Je  dîne  à  la  maison  avec  des  stchï  [sorte  de  soupe  aux 
choux]  et  du  kacha  [gruau  russe],  dont  je  me  contente 
parfaitement.  Je  n'attends  que  les  confitures  et  la  nalivka 
[liqueur],  pour  avoir  tout  selon  mes  habitudes  de  la  cam- 
pagne. 
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«  J'ai  un  traîneau  pour  quarante  roubles  argent;  c'est 
un  pochevni,  une  espèce  de  traîneau  très  à  la  mode. 
Serge  doit  savoir  ce  que  c'est;  j'ai  acheté  tout  l'attirail 
pour  l'attelage  que  j'ai  pour  ce  moment  très  élégant.  » 

En  1851,  il  songe  à  se  marier,  ce  serait  pour  lui  le 
moyen  de  se  fixer,  de  changer  d'existence,  car  il  sent  que 
la  vie  qu'il  mène  ne  peut  pas  durer  plus  longtemps.  Tl 
aspire  à  faire  quelque  chose;  il  en  a  assez  de  toutes  ses 
dépravations;  quant  à  se  consacrer  à  l'exploitation  de  ses 
terres  et  à  l'éducation  des  paysans,  cela  est  impossible 
pour  l'instant,  l'expérience  qu'il  a  faite  l'a  édifié  sur  ce 
point.  Alors?  Alors,  une  occasion  s'offrant  à  lui  de  partir 
pour  le  Caucase,  il  la  saisit  à  deux  mains. 


Il 


Du  Caucase  à  Sébastopol 


CETTE  occasion  tant  souhaitée  de  changer  de  vie,  ce  fut 
Nicolas  Tolstoï  qui  l'apporta  à  son  frère  Léon.  Nicolas 
était  officier  à  larmée  du  Caucase.  En  avril  1851,  il  vint 
en  congé  passer  quelque  temps  auprès  des  siens.  Au  prin- 
temps de  la  même  année  il  regagne  son  poste,  emmenant 
avec  lui  Léon  Nikolaievitch.  D'Iasnaia  Poliana,  les  deux 
jeunes  gens  se  rendent  à  Moscou  où  ils  demeurent  deux 
semaines.  Léon  doit  certainement  être  très  heureux  de  sa 
détermination;  il  va  voir  du  pays,  se  créer  des  occupa- 
tions, devenir  quelqu'un.  Pourtant,  est-ce  sans  regret 
quil  s'arrache  à  la  vie  mondaine?  Du  moins,  il  semble 
qu'il  ait  tenu  à  en  jouir  encore  un  peu.  11  écrit  à  sa  tante 
Tatiana  : 

«  J'ai  été  à  la  promenade  de  Sokolniki  par  un  temps 
détestable,  c'est  pourquoi  je  n'ai  rencontré  personne  des 
dames  de  la  société  que  j'avais  envie  de  voir.  Comme 
vous  prétendez  que  je  suis  un  homme  à  épreuves,  je  suis 
allé  parmi  la  plèbe,  dans  les  tentes  bohémiennes.  Vous 
pouvez  aisément  vous  ligurer  le  combat  intérieur  qui 
s'engagea  là-bas  pour  et  contre.  Au  reste,  j'en  suis  sorti 
victorieux,  c'est-à-dire  n'ayant  rien  donné  que  ma  béné- 
diction aux  joyeux  descendants  des  illustres  Pharaons. 
Nicolas  trouve  que  je  suis  un  compagnon  de  voyage  très 
agréable  si  ce  n'était  ma  propreté.  Il  se  fâche  de  ce  que, 
comme  il  le  dit,  je  change  de  linge  douze  fois  par  jour. 
Moi,  je  le  trouve  aussi  compagnon  très  agréable,  si  ce 
n'était  sa  saleté,  je  ne  sais  lequel  de  nous  a  raison.  » 
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Il  y  a  dans  Les  Cosaques  un  porte-enseigne,  Olénine, 
qui  ressemble  étrangement  au  jeune  Léon  Tolstoï  :  même 
physique,  môme  état  d'âme  surtout  et,  pour  peu  que  nous 
lisions  attentivement  les  pages  qui  se  rapportent  à  ce 
héros  de  roman,  il  nous  est  facile  devoir  que  l'auteur  lui 
a  prêté  tous  ses  sentiments.  Savoir  les  idées  d'Olénine  à 
son  départ  pour  le  Caucase,  c'est  connaître  la  pensée 
même  de  Léon  Nikolaievitch.  Olénine  quittant  Moscou 
songeait  qu'il  ne  reviendrait  peut-être  plus;  une  émotion 
profonde  le  gagna  : 

«  Ce  n'était  pourtant  pas  son  affection  pour  ses  cama- 
rades qui  amollissait  son  âme  au  point  de  lui  arracher 
des  paroles  incohérentes,  ni  l'amour  pour  une  femme  — 
il  n'avait  jamais  aimé;  —  non,  c'était  l'amour  de  lui- 
même,  amour  chaud,  complet,  rempli  d'attente  et  de 
force,  amour  de  tout  ce  qu'il  croyait  beau  et  bon  en  lui, 
et  qui  le  faisait  pleurer  et  murmurer  tout  bas  des  paroles 
sans  suite  (1).  » 

Olénine  a  vingt-quatre  ans;  il  hésite  sur  le  choix  d'une 
carrière.  A  Moscou,  il  passe  pour  «  un  jeune  homme  de 
la  société  ». 

«  A  dix-huit  ans,  Olénine  était  déjà  aussi  libre  de  ses 
actions  que  l'étaient  en  Russie,  il  y  a  vingt  ans,  les  jeunes 
gens  de  famille  riches,  restés  orphelins  en  bas  âge.  Il 
n'avait  ni  frein  ni  entrave  morale,  et  pouvait  penser  et 
agir  comme  bon  lui  semblait... 

«  Tout  en  s'avouant  ses  fautes,  il  se  persuadait  qu'elles 
n'étaient  que  l'effet  du  hasard,  qu'il  n'avait  pas  voulu  mal 
agir,  et  qu'il  allait  commencer  une  nouvelle  existence,  où 
il  n'y  aurait  ni  faute,  ni  repentir  et  où  il  trouverait  à  coup 
sûr  le  bonheur  (2).  » 

Voilà!  Comme  toujours,  il  s'ennuyait,  ou  plutôt,  il  se 
cherchait  et  s'il  allait  courir  si  loin,  c'était  avec  l'espoir 
de  faire  jaillir  de  lui-même  son  vrai  moi.  L'existence  qu'il 
avait  menée  jusqu'alors  avait  encore  grandi  son  orgueil; 


(1)  L.-N.  Tolstoï,  Les  Cosaques,  éd.  Hacbclte  et  C 

(2)  L.-N.  Tolstoï,  Ib.  ici. 
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il  était  fatigué  moralement,  désabusé  et,  pourtant,  il  aspi- 
rait de  toutes  ses  forces  au  bonheur.  Il  ne  croit  pas  à 
l'amour,  il  ne  croit  à  rien,  c'est-à-dire  qu'il  est  prêt  à 
croire  à  tout  pour  être  heureux.  Au  fond,  toute  sa  vie,  il 
en  sera  ainsi;  ses  actions  les  plus  contradictoires  n'au- 
ront jamais  qu'un  but  :  tromper  l'ennui,  assurer  son 
bonheur!  Mais  toujours,  aussi,  il  asira  avec  une  pleine 
sincérité,  poussé  en  avant  par  son  tempérament,  dupe,  en 
quelque  sorte,  de  ses  propres  sentiments. 

De  Moscou,  Léon  et  son  frère  Nicolas  gagnèrent  Kazan. 
Il  désavoue  l'amour  des  femmes,  or,  il  n'a  rien  de  plus 
pressé  que  de  s'éprendre  très  sérieusement  d'une  jeune 
fille.  Sa  timidité  le  sauve!  Sans  oser  se  déclarer,  il  pour- 
suit son  chemin  vers  le  Caucase. 

Il  est  enchanté  de  son  voyage  ;  le  changement  de  lieux 
lui  est  agréable.  Cependant,  en  arrivant  à  la  stanitza 
Starogladovskaia,  où  son  frère  tenait  garnison,  il  est  sans 
enthousiasme.  Le  genre  de  vie  des  officiers  n'est  pas  très 
attrayant  et  le  pays  qu'il  s'attendait  à  trouver  fort  beau, 
ne  l'est  pas  du  tout.  Heureusement,  il  ne  reste  pas  long- 
temps à  Starogladovskaia.  Nicolas  ayant  été  envoyé  au 
camp  fortifié  de  Stari-Iourt,  il  le  rejoint.  Là,  on  couche 
sous  la  tente,  c'est  une  véritable  existence  de  nomade.  Le 
pays  est  d'ailleurs  magnifique  et  riche  en  sources  ther- 
males. «  L'eau  est  tellement  chaude,  dit-il,  qu'on  y  cuit 
des  œufs  durs  en  trois  minutes.  »  Il  s'intéresse  beaucoup 
aux  femmes  tartares  qui  lavent  leur  linge  sous  ses  yeux. 
«  11  faut  dire,  ajoute-t-il,  qu'elles  lavent  avec  leurs  pieds. 
C'est  comme  une  fourmilière  toujours  remuante.  Les 
femmes  sont  pour  la  plupart  belles  et  bien  faites.  Le  cos- 
tume des  femmes  orientales,  malgré  leur  pauvreté,  est 
gracieux.  Les  groupes  pittoresques  que  forment  les 
femmes,  joints  à  la  beauté  sauvage  de  l'endroit  font  un 
coup  d'œil  véritablement  admirable.  » 

Il  est  ravi  de  lui-même  et  de  son  existence  nouvelle.  Il 
prend  des  bains  ferrugineux  et  fréquente  les  officiers, 
camarades  de  son  frère.  Cependant  il  porte  toujours  en 
lui  la  même  inquiétude,  cette  perpétuelle  aspiration  vers 
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le  beau,  vers  le  bien,  vers  un  quelque  chose  surhumain. 
Le  11  juin  1851,  il  note  :  «  La  nuit  dernière  j'ai  à  peine 
dormi.  Après  avoir  écrit  un  peu  de  mon  journal,  je  me 
suis  mis  à  prier  Dieu.  »  Il  dit  encore  :  «  Je  désirais  quel- 
que chose  de  très  grand,  de  très  l^eau,  mais  quoi?...  »  C'est 
l'éternel  refrain  que  nous  entendrons  bien  souvent  encore. 

Rapidement,  il  s'acclimate  au  milieu  sauvage  où  il  vient 
d'arriver;  il  fraternise  avec  les  Cosaques,  vit  comme  eux, 
s'habille  comme  eux  :  «  Son  visage,  autrefois  rasé,  se 
couvrait  de  barbe  et  de  jeunes  moustaches;  son  teint, 
jauni  par  les  veilles,  avait  cédé  à  un  hâle  vigoureux  et 
sain;  l'élégant  habit  noir  avait  fait  place  à  un  tcherkesha 
usé  à  larges  plis  et  à  des  armes.  Au  lieu  de  la  chemise 
blanche  amidonnée,  il  avait  un  bechmet  en  kanaouss 
rouge,  dont  le  haut  col  serrait  son  couhâlé.  Il  portait  mal 
l'habit  tcherkesse;  à  première  vue  on  reconnaissait  en  lui 
le  Russe,  et  personne  ne  l'aurait  pris  pour  un  djighite. 
C'était  ça  et  ce  n'était  pas  ça,  mais  il  était  content,  il  res- 
pirait le  bonheur  et  la  santé...  » 

Or,  il  y  avait  à  Stari-Iourt  une  superbe  fille  nommée 
Marianna  dont  il  devint  subitement  amoureux.  Pour  lui 
plaire,  il  aurait  voulu  ressembler  à  un  Cosaque,  renier 
toute  sa  vie  passée,  devenir  un  autre  homme. 

Nous  aurons  occasion  de  nous  étendre  plus  loin  sur  ces 
amours  romanesques. 

Parlant  d'Olénine,  le  héros  desa  nouvelle  Les  Cosaques, 
Tolstoï  écrit  :  «  L'existence  d'Olénine  coulait  d'une 
manière  uniforme  et  égale.  Il  voyait  peu  ses  chefs  et  ses 
camarades.  Sous  ce  rapport,  la  position  d'un  porte- 
enseigne  qui  a  de  la  fortune  est  fort  agréable  au  Caucase; 
on  ne  l'emploie  ni  à  l'exercice,  ni  à  la  surveillance  des 
travaux.  Après  la  dernière  campagne,  on  l'avait  présenté 
pour  être  avancé  officier,  et  jusque-là  on  le  laissait  en 
repos.  Les  officiers  le  tenaient  pour  un  aristocrate  et 
gardaient  vis-à-vis  de  lui  une  certaine  dignité;  lui-même 
ne  cherchait  pas  à  se  rapprocher  d'eux  et  ne  se  souciait 
pas  de  leurs  bamboches,  accompagnées  de  chants  du  régi- 
ment et  parties  de  cartes.  L'existence  des  officiers  a  son 
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pli  reçu  :  dans  les  forteresses,  chaque  oliicier  ou  porte- 
enseigne  prend  du  porter,  joue  aux  jeux  de  hasard  et  sup- 
pute les  récompenses  qu'il  peut  recevoir;  dans  les  sta- 
nitsas,  il  boit  le  vin  du  pays  avec  son  hôte,  régale  les 
jeunes  filles  de  miel  ou  d'autres  friandises,  fait  la  cour  aux 
femmes  cosaques,  devient  amoureux  d'elles,  les  épouse 
parfois.  » 
Bien  qu'il  ne   fût  pas  encore  soldat,   mais    seulement 


Paysans  russes  en  traîneau. 


volontaire,  il  prenait  part  à  côté  de  son  frère  à  toutes  les 
expéditions  des  Russes  contre  les  montagnards  insoumis, 
aussi  sa  vie  devait-elle  fatalement  ressembler  beaucoup 
à  celle  du  héros  de  sa  nouvelle.  «  Olénine,  dit-il,  s'habitua 
tout  naturellement  à  se  lever  avec  le  jour.  Il  prenait  le  thé 
sur  son  petit  perron  et,  après  avoir  admiré  les  montagnes, 
la  belle  matinée  et  Marianna,  il  mettait  un  habit  usé  en 
peau  de  buffle,  la  chaussure  molle  en  cuir  des  Cosaques, 
ceignait  son  poignard,  prenait  son  ffusil,  une  petite  sa- 
coche avec  le  déjeuner  et  du  tabac,  appelait  son  chien  et 
s'en  allait  dans  la  forêt  vers  six  heures  du  matin.  Il  reve- 
nait à  sept  heures  du  soir,  fatigué,  affamé,  avec  cinq  ou 
six  faisans  à  la  ceinture,  et  n'ayant  ni  touché  à  ses  provi- 
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siens,  ni  fumé  ses  cigarettes.  Si  ses  pensées  avaient  pu 
être  comptées  comme  les  cigarettes  dans  la  sacoche,  on 
aurait  vu  qu'elles  étaient  de  même  intactes  dans  sa  tête. 
Il  rentrait  moralement  frais  et  dispos,  et  complètement 
satisfait.  Il  lui  aurait  été  impossible  de  dire  à  quoi  il  avait 
pensé  pendant  la  journée  :  ce  n'étaient  ni  des  souvenirs, 
ni  des  rêves,  ni  de  profondes  méditations,  mais  des  frag- 
ments de  tout  cela  ensemble.  Il  se  demandait  lui-môme  à 
quoi  il  avait  pensé  :  tantôt  il  s'était  figuré  être  Cosaque  et 
se  voyait  travaillant  au  jardin  avec  sa  femme  cosaque; 
tantôt  il  était  Abrek  dans  les  montagnes,  tantôt  sanglier 
s'échappant  à  lui-même.  Et  tout  le  temps  il  prêtait  l'oreille 
et  avait  l'œil  au  guet,  épiant  un  sanglier,  un  faisan  ou  un 
cerf  (1).  » 

Tolstoï  ne  faisait  point  que  chasser  pourtant,  c'est  au 
Caucase,  nous  le  savons,  que  prirent  corps  ses  premiers 
essais  littéraires  et  il  y  était  encore  lorsque  VEnfance 
parut  dans  le  Sovremennik  (le  Contemporain)  de  Saint- 
Pétersbourg. 

Le  prince  Bariatinsky,  commandant  en  chef  de  l'armée 
du  Caucase,  quil'avait  distingué  lors  d'une  attaque,  l'ayant 
encouragé  à  prendre  du  service,  Tolstoï  se  rendit  à  Titlis 
pour  y  subir  les  examens.  Une  lettre  qu'il  adresse  à  sa 
tante,  va  nous  donner  des  détails  sur  sa  vie  dans  la  grande 
ville  de  la  Géorgie  russe. 

«  Tiflis,  dit-il,  est  une  ville  très  civilisée  qui  singe 
beaucoup  Pétersbourg  et  réussit  beaucoup  à  l'imiter;  la 
société  y  est  choisie  et  assez  nombreuse;  il  y  a  un 
théâtre  russe  et  un  Opéra  italien  dont  je  profite  autant  que 
me  le  permettent  mes  pauvres  moyens.  Je  loge  à  la  co- 
lonie allemande,  c'est  un  faubourg,  mais  qui  a  pour  moi 
deux  grands  avantages,  celui  d'être  un  fort  joli  endroit 
entouré  de  jardins  et  de  vignes,  ce  qui  fait  qu'on  s'y  croit 
plutôt  à  la  campagne  qu'en  ville  (il  fait  encore  très  chaud 
et  très  beau  ;  il  n'y  a  eu  ni  neige,  ni  gelée  jusqu'à  présent)  ; 
le  deuxième  avantage  est  celui   que  je  paye  pour  deux 


(1)  Tolstoï,   Les  Cosuf/ues,   llacbcUe  cl  C' 
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chambres  assez  propres  ici  cinq  roubles  par  mois,  tandis 
qu'en  ville  on  ne  pourrait  avoir  un  logement  pareil  à 
moins  de  quarante  roubles  par  mois.  Par  dessus  tout,  j'ai 
gratis  la  pratique  de  la  langue  allemande;  j'ai  des  livres, 
des  occupations  et  du  loisir,  puisque  personne  ne  vient 
me  déranger,  de  sorte  qu'en  somme  je  ne  m'ennuie  pas.  » 

Et  il  ajoute  : 

((  Vous  rappelez-vous,  bonne  tante,  un  conseil  que  vous 
m'avez  donné  jadis,  celui  de  faire  des  romans  ;  eh  bien  !  je 
suis  votre  conseil  et  les  occupations  dont  je  vous  parle 
consistent  à  faire  de  la  littérature.  Je  ne  sais  si  ce  que 
j'écris  paraîtra  jamais  dans  le  monde,  mais  c'est  un  tra- 
vail qui  m'amuse  et  dans  lequel  je  persévère  depuis  trop 
longtemps  pour  l'abandonner.  » 

Ce  fut  précisément  à  Titlis  qu'il  termina  l'Enfance;  il 
avait  été  malade.  Il  employa  ses  loisirs  à  écrire.  Cepen- 
dant il  lui  tarde  d'être  incorporé.  «  Quand  je  me  promène 
dans  les  rues,  dit-il,  avec  mon  pardessus  de  Gharmaire  et 
mon  chapeau  mécanique,  que  j'ai  payé  dix  roubles,  mal- 
gré toute  ma  grandeur  dans  cette  mise,  je  suis  si  habitué 
à  l'idée  d'endosser  bientôt  la  capote  grise  que  malgré  moi 
ma  main  droite  veut  saisir  le  ressort  du  chapeau  et  le 
baiser  (1).  » 

Léon  Tolstoï,  nous  l'avons  vu,  avait  la  passion  du  jeu; 
quoiqu'il  se  promît  toujours  de  ne  plus  jouer,  il  ne  résis- 
tait pas  longtemps  à  la  tentation.  Au  Caucase  où  la  vie 
quotidienne  faisait  son  tour  avec  la  même  monotonie,  les 
officiers  devaient  nécessairement  chercher  un  peu  de  dis- 
traction dans  les  cartes.  Tout  d'abord,  LéonNikolaievitch 
ne  céda  pas  à  l'entraînement  commun,  mais  un  beau  jour 
il  sortit  de  sa  prudente  et  sage  réserve.  11  mit  un  petit 
enjeu,  perdit,  recommença  et  perdit  encore.  Tout  son  ar- 
gent y  passa,  plus  celui  que  son  frère  lui  prêta  —  près  de 
deux  cent  cinquante  roubles  —  plus  cinq  cents  roubles, 
qu'il  n'avait  pas  et  pour  lesquels  il  souscrivit  une  traite. 


(1)  L.-'S.  Tolstoï,  Vie  et  Œuvre,  Mémoires,  publiés  par  P.  Birukov 
trad.  Bienstock. 
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Ces  renseignements,  nous  les  trouvons  dans  une  longue 
lettre  à  sa  tante,  lettre  qu'on  lira  avec  grand  intérêt  tant 
à  cause  des  détails  pittoresques  qu'elle  contient  sur  la 
vie  de  Tolstoï  à  cette  époque,  ses  relations  avec  un 
Cosaque,  les  mœurs  et  coutumes  des  habitants  du  Cau- 
case, qu'à  cause  de 'l'état  d'âme  naïvement  mystique  de 
son  auteur,  introduisant  l'action  bienfaisante  de  Dieu 
dans  ses  affaires  d'argent.  La  lettre  est  datée  de  Tiflis,  le 
6  janvier  1852;  elle  est  écrite  en  français,  comme  toutes 
celles  qu'il  envoie  à  Tatiana  Alexandrovna. 

«  Il  faut  vous  dire,  écrit-il,  que,  près  du  camp,  il  y  a  un 
aoLil  qu'habitent  les  Tchetchenzes.  Un  jeune  garçon 
tchetchenze,  Sado,  venait  au  camp  et  jouait,  mais  comme 
il  ne  savait  pas  compter  et  écrire,  il  y  avait  des  chena- 
pans qui  le  trichaient.  Je  n'ai  jamais  voulu  jouer  pour 
cette  raison  contre  Sado,  et  même  je  lui  ai  dit  qu'il  ne 
fallait  pas  qu'il  jouât,  parce  qu'on  le  trompait,  et  je  me 
suis  proposé  déjouer  pour  lui  par  procuration.  Il  m'a  été 
très  reconnaissant  pour  cela  et  m'a  fait  cadeau  d'une 
bourse  comme  c'est  l'usage  de  cette  nation  de  se  faire  des 
cadeaux  mutuels,  je  lui  ai  donné  un  misérable  fusil  que 
j'avais  acheté  pour  huit  roubles.  Il  faut  vous  dire  que 
pour  devenir  kounak,  c'est-à-dire  ami,  il  est  d'usage  de 
se  faire  des  cadeaux  et  puis  de  manger  dans  la  maison  du 
kounak.  Après  cela,  d'après  l'ancien  usage  de  ces  peu- 
ples (qui  n'existe  presque  plus  que  par  tradition),  on  de- 
vient ami  à  la  vie  et  à  la  mort,  c'est-à-dire  que  si  je  lui 
demande  tout  son  argent  ou  sa  femme,  ou  ses  armes,  ou 
tout  ce  qu'il  a  de  plus  précieux,  il  doit  me  les  donner, 
et  moi  aussi  je  ne  dois  rien  lui  refuser.  Sado  m'a  engagé 
de  venir  chez  lui  et  d'être  kounak.  J'y  suis  allé.  Après 
m'avoir  régalé  à  leur  manière,  il  m'a  proposé  de  choisir 
dans  sa  maison  tout  ce  que  je  voudrais,  ses  armes,  son 
cheval...  tout.  J'ai  voulu  choisir  ce  qu'il  y  avait  de  moins 
cher  et  j'ai  pris  une  bride  de  cheval  montée  en  argent, 
mais  il  m'a  dit  que  je  l'offensais  et  m'a  obligé  de  prendre 
un  sabre  qui  vaut  au  moins  cent  roubles  argent 

«  Quand  je  suis  parti  de   Stari-lourt  et  que  Nicolas  y 


DU    CAUCASE    A    SEBASTOPOL  éJ 

était  resté,  Sado  venait  chez  lui  tous  les  jours  et  disait 
qu'il  s'ennuyait  terriblement.  Par  une  lettre  je  faisais 
connaître  à  Nicolas  que  mon  cheval  était  malade,  je  le 
priais  de  m'en  trouver  un  à  Stari-Iourt.  Sado  ayant  appris 
cela  neut  rien  de  plus  pressé  que  de  venir  chez  moi  et  de 


liachhir  et  Cosaque. 


me  donner  son  cheval,  malgré  tout  ce  que  j'ai  pu  faire 
pour  le  refuser.  » 

Tolstoï  ne  se  pardonne  pas  d'avoir  cédé  à  sa  passion  du 
jeu,  il  songe  avec  désespoir  aux  moyens  qu'il  emploiera 
pour  payer  ses  dettes  : 

«  Le  soir,  en  faisant  ma  prière,  dit-il,  j'ai  prié  Dieu  qu'il 
me  tire  de  cette  désagréable  position  et  avec  beaucoup  de 
ferveur.  «  Mais  comment  est-ce  que  je  puis  me  tirer  de 
cette  affaire?  »  pensais-je  en  me  couchant.  Il  ne  peut  rien 
arriver  qui  me  donne  la  possibilité  d'acquitter  cette  dette. 
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Je  me  représentais  déjà  tous  les  désagréments  que  javais 
à  essuyer  à  cause  décela.  Quand  il  exigera  par  le  tribunal, 
si  les  chefs  demandent  l'explication  pourquoi  je  ne  paie 
pas,  etc.  Seigneur  Dieu,  aide-moi,  me  dis-je,  et  je  me  suis 
endormi. 

«  Le  lendemain,  je  reçois  une  lettre  de  Nicolas  à  la- 
quelle était  jointe  la  vôtre  et  plusieurs  autres.  Il  m'écrit  : 
((  Ces  jours-ci  Sado  est  venu  chez  moi.  Il  a  gagné  à 
Knorrig  tes  billets  à  ordre  et  me  les  a  apportés.  Il  était  si 
content  de  ce  jour,  il  était  si  heureux,  et  m'a  demandé 
beaucoup  : 

«  Qu'en  pe  ises-tu  ?  Est-ce  que  le  frère  sera  heureux 
de  cela?  »  Que  je  l'aimais  beaucoup  pour  cela.  Cet  homme 
t'est  vraiment  attaché.  » 

Et  Léon  Nikolaievitch  de  s'écrier  : 

«  N'est-ce  pas  étonnant  que  de  voir  son  vœu  ainsi 
exaucé,  le  lendemain  même,  c'est-à-dire  qu'il  n'y  a  rien 
d'aussi  étonnant  que  la  bonté  divine  pour  un  être  qui  la 
mérite  si  peu  que  moi...  » 

Au  surplus,  il  traverse  une  nouvelle  crise  morale.  C'est 
toujours  ainsi  chez  lui;  après  s'être  laissé  aller  à  ses  ins- 
tincts, à  ses  passions,  il  ne  manque  jamais  de  rentrer  en 
lui-même  et  d'interroger  sa  conscience.  Pour  l'instant,  le 
résultat  de  ses  réflexions  aboutit  à  ceci  :  la  vie  est  une 
épreuve.  Il  s'applaudit  donc  d'être  venu  au  Caucase.  A 
n'en  pas  douter,  c'est  la  main  de  Dieu  qui  l'a  guidé.  Dès 
lors,  il  supportera  avec  joie  les  fatigues  et  les  privations 
de  toutes  espèces  que  lui  enverra  le  sort.  Heureuse  philo- 
sophie !  En  attendant,  il  ébauche  des  rêves  d'avenir,  il  se 
voit  à  lasnaia  Poliana;  il  a  près  de  lui  sa  tante  et  sa 
femme,  car  il  sera  marié  alors  !  Toute  la  famille  y  passe, 
jusqu'à  son  frère  Nicolas  «  vieux  garçon,  chauve,  retiré 
du  service,  toujours  aussi  bon,  aussi  noble  »,  qui  racon- 
tera de  belles  histoires  aux  enfants. 

Enfin,  le  voici  sous-ofïicier;  il  retourne  à  Starogladovs- 
kaia.  Quelques  mois  plus  tard,  il  obtient  un  congé  et  s'ins- 
talle à  Piatigorsk  pour  prendre  les  eaux  et  soigner  ses 
rhumatismes.  En  août  1852,  il  regagne  son  poste  et  il  a  la 
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joie  d'y  recevoir  bientôt  une  lettre  qui  le  réjouit  «  jusqu'à 
la  stupidité».  N.  Xekrassov,  le  directeur  du  Co/i/e<//p(>- 
rain,  lui  mandait  qu'il  avait  lu  sa  nouvelle  VEnfance  : 
elle  «  contient  tant  de  choses  intéressantes  que  je  l'insé- 
rerai »  disait-il.  L  Enfance  parut  dans  le  numéro  de  sep- 
tembre, signée  seulement  des  initiales  L.  N.  T.  De  ce 
jour,  la  Russie  comptait  un  grand  écrivain  de  plus.  Cepen- 
dant, là-bas,  au  Caucase,  la  vie  de  Tolstoï  n'offre  point  de 
particularités  bien  saillantes.  Il  prend  part  aux  revues, 
assiste  aux  exercices  de  tir  au  canon,  chasse...  et  écrit. 
Ecrire  va  devenir  une  de  ses  occupations  favorites  main- 
tenant. D'ailleurs,  il  faut  le  dire,  le  métier  militaire  lui 
pesait  déjà,  il  n'attendait  que  ses  galons  d'ofïicier  pour 
démissionner.  Mais  cette  nomination  devait  se  faire  moins 
rapidement  qu'il  n'avait  tout  d'abord  supposé.  En  entrant 
dans  l'armée,  il  croyait  passer  officier  au  bout  de  six 
mois,  on  juge  de  sa  déception  lorsqu'il  apprit  qu'il  lui 
faudrait  patienter  trois  ans,  ses  papiers  n'étant  pas  en 
ordre.  Grâce  aux  relations  de  sa  famille,  sa  nomination 
fut  pourtant  avancée. 

Au  mois  de  janvier  1853,  les  Russes  entrent  en  cam- 
pagne contre  le  fameux  Schamyl,  le  chef  des  montagnards 
révoltés.  Le  sous-officier  l'olsto'ï  suit  la  20®  brigade 
d'artillerie.  Le  18  février,  prenant  part  à  un  engagement, 
il  échappe  à  la  mort  par  miracle.  Il  était  occupé  à  pointer 
un  canon  lorsqu'une  grenade  ennemie  éclata  à  ses  pieds, 
brisant  l'affût  de  la  pièce.  Léon  Tolsto'f  sortit  de  là  sans 
une  écorchure.  Quatre  mois  plus  tard,  il  court  à  nouveau 
un  grand  danger.  Ce  jour-là,  Léon  Nikolaievitch  faisait 
partie  d'un  fort  détachement  chargé  d'accompagner  un 
convoi.  Avec  quatre  de  ses  camarades,  dont  le  Tatar  Sado 
pour  lequel  il  s'était  pris  d'amitié,  il  avait  commis  l'im- 
prudence de  s'éloigner  de  la  colonne  afin  d'arriver  plus 
tôt  à  Graznaia.  Or,  voici  que  tout  à  coup  surgit  devant 
eux  une  bande  de  Tchetchenzes  qui  leur  tire  dessus. 
N'étant  pas  en  nombre  pour  résister  et  ne  pouvant  re- 
joindre le  gros  du  détachement,  Tolstoï  et  le  Tatar  fuient 
à    brides  abattues    poursuivis    par   sept    Tchetchenzes. 
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Quelques  jours  auparavant,  les  deux  jeunes  gens  avaient 
précisément  échangé  leurs  chevaux;  celui  que  montait 
Tolstoï  était  beaucoup  plus  vif  que  celui  de  son  ami. 
Il  ne  voulut  pas  pourtant  quitter  ce  dernier.  «  Sado, 
comme  tous  les  montagnards,  ne  se  séparait  jamais  de 
son  fusil,  mais  par  malheur  il  n'était  pas  chargé.  Néan- 
moins il  visa  les  ennemis  et  leur  cria  des  menaces...  A  en 
juger  d'après  l'attitude  des  poursuivants,  ils  avaient  l'in- 
tention de  les  capturer  tous  deux,  surtout  Sado,  par  ven- 
geance; c'est  pourquoi  ils  ne  tirèrent  pas.  Cette  circons- 
tance les  sauva.  Ils  eurent  le  temps  de  s'approcher  de 
Graznaia,  où  la  sentinelle,  remarquant  la  poursuite, 
donna  l'alarme.  Les  Cosaques  qui  sortirent  à  leur  ren- 
contre obligèrent  les  Tchetchenzes  à  cesser  leur  pour- 
suite (1).  » 

Cependant,  la  vie  de  camp  lui  est  à  charge  de  plus  en 
plus.  Évidemment,  à  la  suite  de  son  premier  succès  litté- 
raire, il  voudrait  se  consacrer  entièrement  aux  lettres. 
Il  ne  cesse  d'ailleurs  d'écrire,  il  achève  VAclolescence  et 
travaille  avec  ardeur  au  Journal  d'un  marqueur.  A  tout 
hasard,  il  a  donné  sa  démission,  mais  l'acccptera-t-on? 
La  Russie  vient  de  déclarer  la  guerre  à  la  Turquie,  il  va 
falloir  des  hommes  !  Une  nouvelle  déception  ajoute  encore 
à  son  dégoût  du  service.  Sa  plus  chère  ambition  du  mo- 
ment était  d'obtenir  la  croix  de  Saint-Georges.  Deux  fois, 
ses  chefs  le  proposèrent  pour  cette  distinction;  par  mal- 
heur il  n'avait  pas  ses  papiers  —  ces  malencontreux 
papiers,  cause  du  retard  apporté  à  sa  nomination  au  grade 
d'officier  !  —  il  ne  fut  pas  décoré.  Il  aurait  pu  l'être  dans 
deux  autres  occasions  il  est  vrai,  mais,  dans  la  première, 
il  refusa  la  croix  en  faveur  d'un  vieux  et  brave  soldat; 
dans  la  seconde,  le  commandant  de  sa  brigade  ne  voulut 
pas  la  lui  donner  sous  le  prétexte  qu'il  venait  d'être  mis 
aux  arrêts  pour  n'avoir  pas  rempli  son  service  de  garde- 
nt J'en  fus,  dit-il,  très  attristé.  » 


(1)  S.   A.    Bers,     Souvenirs   sur  le  comte  L.-N.  J'o/stoi,  Irad.  J.-W, 
Bienstock. 
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Enfin,  en  janvier  1854,  Tolstoï  fut  nommé  officier  et,  au 
mois  de  mars  de  la  même  année,  après  un  petit  séjour  à 
lasnaia  Poliana,  auprès  de  sa  tante  et  de  ses  frères,  il  est 
incorporé  dans  l'armée  du  Danube. 

Nous  ne  dirons  rien  ici  des  événements  qui  mirent  aux 
prises  la  Russie  et  la  Turquie,  nous  sauterons  résolument 
par-dessus  les  débuts  de  la  campagne  où  les  Russes 
eurent  d'abord  l'avantage;  nous  n'entrerons  pas  dans  les 
détails  qui  conduisi- 
rent les  troupes  an- 
glaises et  françaises 
à  intervenir  dans 
cette  guerre  et,  sans 
nous  étendre  non 
plus  sur  les  diverses 
péripéties  de  ce  qu'on 
a  appelé  la  «  cam- 
pagne de  Crimée  », 
nous  pénétrerons 
dans  Sébastopol  où 
nous  retrouverons 
Tolstoï. 

A  Sébastopol,  il 
est  vrai,  l'auteur  des 
Cosaques     n'y      vint 

pas  tout  droit.  Il  s'arrête  d'abord  à  Bukarest.  Il  est 
enthousiaste  :  «  Je  n'ai  pas  encore  la  tête  à  moi.  écrit-il  à 
sa  tante  :  cette  grande  et  belle  ville,  toutes  ces  présenta- 
tions, l'opéra  italien,  le  théâtre  français,  les  deux  jeunes 
(iortchakof  qui  sont  de  très  braves  garçons...  De  sorte  que 
je  ne  suis  pas  resté  deux  heures  chez  moi  et  je  n'ai  pas 
pensé  à  mes  occupations.  »  —  Il  s'était  un  peu  ankylosé 
au  Caucase,  il  se  dérouille!  Pendant  qu'on  le  croit  sur  les 
champs  de  bataille,  il  se  promène  tranquillement,  fait  de 
la  musique  et  mange  des  glaces.  Pour  un  peu,  il  rede- 
viendrait le  parfait  dandy  que  nous  avons  connu  à  Moscou^ 
Cependant,  il  est  envoyé  à  Silistrie.  Lui-même  va  nous 
dire  quelles  y  furent  ses  occupations.  Il  écrit  à  sa  tante  : 


Tolstoï  en.  uniforme  d'officier. 
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«  Je  vais  donc  vous  parler  du  passé,  de  mes  souvenirs 
de  Silistrie,  j'y  ai  vu   tant  de  choses  intéressantes,  poé- 
tiques et  touchantes    que  le  temps  que  j'y  ai  passé   ne 
s'effacera  jamais  de  ma  mémoire.  Notre  camp  était  disposé 
de  l'autre  côté  du  Danube,  c'est-à-dire,  sur  la  rive  droite, 
sur  un  terrain  très  élevé  au  milieu  de  superbes  jardins, 
appartenant  à  Mustafa  Pacha,  le  gouverneur  de  Silistrie. 
La  vue  de  cet  endroit  est  non  seulement  magnifique,  mais 
pour  nous  tous   de  plus  grand  intérêt.   Sans  parler  du 
Danube,  de  ses  îles  et  de  ses  rivages,  les  uns  occupés  par 
nous,  les  autres  par  les  Turcs,  on  voyait  la  ville,  la  forte- 
resse, les  petits  forts  de  Silistrie  comme  sur  la  main.  On 
entendait  les  coups  de  canon,   de  fusil,  qui  ne  cessaient 
ni  jour  ni  nuit  et  avec  une  lunette  d'approche  on  pouvait 
distinguer  les  soldats  turcs.  Il  est  vrai  que  c'est  un  drôle 
de  plaisir  que  de  voir  des  gens  s'entre-tuer.  Tous  les  soirs 
et  matins,  je  me  mettais  sur  une  charrette  et  je  restais  des 
heures  entières  à  regarder  et  ce  n'était  pas  moi  seul  qui 
le  faisais;  le  spectacle  était  vraiment  beau,  surtout  la  nuit. 
Les  nuits,  ordinairement,  mes  soldats  se  mettent  aux  tra- 
vaux des  tranchées,  et  les  Turcs  se  jettent  sur  eux  pour 
les  en    empêcher,   alors  il  fallait  voir  et  entendre  cette 
fusillade.  La  première  nuit  que  j'ai  passée  au  camp,  ce 
bruit  terrible  m'a  réveillé  et  effrayé,  je  croyais  qu'on  était 
allé  à  l'assaut  et  j'ai  bien  vite  fait  seller  mon  cheval;  mais 
ceux  qui  avaient  déjà  passé  quelque  temps  au  camp  me 
dirent  que  je  n'avais  qu'à  me  tenir  tranquille;  que  cette 
canonnade  et  fusillade  était  une  chose  ordinaire  et  qu'on 
appela  en  plaisantant  «  Allah  ».  Alors  je  me  suis  recou- 
ché, mais,  ne  pouvant  m'endormir,  je  me  suis  amusé,  une 
montre  à  la  main,  à  compter  les  coups  de  canon  que  j'en- 
tendais, et  j'ai  compté  110  explosions  dans  l'espace  d'une 
minute.  Et  cependant  tout  ceci  n'a  pas  de  près  l'air  aussi 
effrayant  que  cela  le  paraît.  La  nuit,  quand  on  n'y  voyait 
rien,  c'était  à  qui  brûlerait  le  plus  de  poudre  et,  avec  ces 
milliers  de  coups  de  canon  on  tuait  tout  au  plus  une  tren- 
taine d'hommes  de  part  et  d'autre...  « 
S'adressant  à  son  frère  Nicolas,  il  continue  :  «  Ceci  est 


DU    CAUCASE   A    SÉBASTOPOL  43 

donc  un  spectacle  ordinaire  que  nous  avions  tous  les 
jours  et  dans  lequel,  quand  on  m'envoyait  avec  des  ordres 
dans  les  tranchées,  je  prenais  aussi  ma  part;  mais  nous 
avions  aussi  des  spectacles  extraordinaires,  comme  celui 
de  la  veille  de  l'assaut,  quand  on  a  fait  sauter  une  mine 
de  240  pouds  de  poudre  sous  l'un  des  bastions  de  l'en- 
nemi... L'après-diner  du  même  jour,  on  a  fait  sauter  la 
mine  et  près  de  600  pièces  d'artillerie  ont  fait  feu  sur  le 
fort  qu'on  voulait  prendre,  et  on  continuait  ce  feu  pen- 
dant toute  la  nuit;  c'était  un  de  ces  coups  d'œil  et  une 
de  ces  émotions  qu'on  n'oublie  jamais...  Nous  étions  tous 
là  et  comme  toujours  à  la  veille  d'une  bataille  nous  fai- 
sions tous  semblant  de  ne  pas  plus  penser  à  la  journée 
de  demain  qu'à  une  journée  ordinaire  et  tous,  j'en  suis 
sûr,  au  fond  du  cœur  ressentaient  un  petit  serrement  de 
cœur  et  pas  même  un  petit,  mais  un  grand,  à  l'idée  de 
l'assaut.  Comme  tu  sais,  Nicolas,  que  le  temps  qui  pré- 
cède une  affaire  est  le  temps  le  plus  désagréable,  c'est  le 
seul  où  on  a  le  temps  d'avoir  peur  et  la  peur  est  un  sen- 
timent des  plus  désagréables.  Vers  le  matin,  plus  le 
moment  approchait,  plus  le  sentiment  diminuait  et  vers 
trois  heures,  quand  nous  nous  attendions  tous  à  voir 
partir  le  bouquet  de  fusées  qui  était  le  signal  de  l'attaque 
—  j'étais  si  bien  disposé  que  si  l'on  était  venu  me  dire 
que  l'assaut  n'aurait  pas  lieu,  cela  m'aurait  fait  beaucoup 
de  peine.  Et  voilà  que  juste  une  heure  avant  le  moment 
de  l'assaut  arrive  un  aide  de  camp  du  maréchal  avec 
l'ordre  d'ôter  le  siège  de  Silistrie  (l).  » 

Ne  croyez  pas  que  cette  vie  d'action  l'empêche  de  phi- 
losopher sur  lui-même.  Le  Tolsto'i  agissant  trouve  à 
employer  son  activité,  mais  le  Tolsto'i'  raisonneur  n'in- 
terrompt point  pour  cela  le  cours  de  ses  réflexions.  Ce 
moraliste  est  plein  de  sévérité  vis-à-vis  de  sa  propre  per- 
sonne. Au  physique,  il  se  trouve  laid,  malpropre  et  sans 
éducation  mondaine.  Sa  timidité  le  navre  et  son  irritabi- 
lité bien  davantage  encore.  Il  ne  sait  rien,  il  est  indécis, 

(1)  Lettre  en  français  dans  l'original. 
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ambitieux  et  violent.  Est-il  seulement  courageux?  Du 
moins,  il  sait  qu'il  est  paresseux.  Pour  le  moral,  le  résul- 
tat de  ses  investigations  n'est  guère  meilleur.  Il  se  croit 
suffisamment  intelligent,  mais  il  n'a  «  ni  l'esprit  pratique, 
ni  l'esprit  mondain,  ni  l'esprit  d'affaires  ».  On  se 
demande  en  quoi  cela  peut  le  chagriner  si  fort.  Enfin  !  Il 
constate  avec  plaisir  qu'il  aime  le  bien,  mais  aussitôt  il 
s'écrie  que  la  gloire  lui  est  plus  chère  que  la  vertu.  Et  le 
voilà  complètement  découragé. 

S'ennuyant  sur  le  Danube,  il  demande  à  aller  à  Sébas- 
topol.  Puisqu'il  lui  faut  des  émotions  fortes,  Sébastopol 
est  tout  à  fait  son  affaire.  Il  y  arrive  le  7  novembre  1854,  il 
est  tout  chaud  de  patriotisme.  Jamais  encore  il  n'a  vibré 
pareillement.  Aussi  sa  première  impression  en  entrant 
dans  la  ville  sera-t-elle  une  grande  déception.  Il  s'atten- 
dait à  trouver  une  population  consternée  et  lyriquement 
héroïque,  c'est  presque  le  train-train  de  la  vie  régulière 
qui  frappe  sa  vue.  «  C'est  en  vain,  écrit-il,  que  vous 
chercherez  à  découvrir  sur  n'importe  quel  visage  des 
traces  d'agitation,  d'effarement,  voire  même  d'enthou- 
siasme, de  résignation  à  la  mort,  de  résolution  :  il  n'y  a 
rien  de  tout  cela!  »  Ce  bout  de  dialogue  entendu  au 
restaurant  donne  la  même  note.  Un  jeune  officier  parle  : 

«  Impossible  d'arriver  à  la  batterie  »,  dit-il,  et  il  montre 
ses  bottes  crottées  jusqu'aux  empeignes. 

—  Mon  meilleur  chef  de  pièce  a  été  tué  raide  aujour- 
d'hui d'une  balle  dans  le  front,  répond  un  camarade. 

—  Qui  çà?  Mituchine? 

—  Non,  un  autre.  —  Voyons,  me  donnera-t-on  ma  côte- 
lette à  la  fin,  scélérat  que  vous  êtes?  dit-il  en  s'adressant 
au  garçon.  —  C'était  Abrossinoff,  un  brave  s'il  en  fut;  il  a 
pris  part  à  six  sorties  (1).  » 

Il  lui  faudra  faire  un  effort  pour  comprendre  le  véri- 
table courage  que  cache  cette  insouciance,  cette  espèce 
de  «  je  m'enfichisme  »  général  de  la  population  et  des  sol- 
dats. Alors  il  s'écriera  :  «  Au  temps  de  la  Grèce  antique  il 

fl)  L.  'l'olstoï,  Sébastopol  en  décembre  ISo't,  Hachette  et  G'". 
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n'y  avait  pas  tant  d'héroïsme.  »  Bientôt,  il  aura  l'occasion 
lui-même  de  donner  des  preuves  de  son  sang-froid  et  de 
sa  bravoure.  Nous  savons  qu'il  se  comporta  de  façon  glo- 
rieuse. Tout  d'abord  on  l'envoie  avec  sa  batterie  à  Simfé- 
ropol.  Il  passe  là  un  mois  très  agréable,  dans  une  jolie 
maison  de  campagne,  dansant,  jouant  du  piano  avec  «  des 
demoiselles  »,  chassant  les  biches  sauvages.  Ensuite,  il 
est  désigné  pour  occuper  une  colline  à  dix  verstes  de 
Sébastopol.  Il  y  est  très  mal;  pas  de  confort,  des  ofTiciers 
grossiers,  pas  de  4ivres,  il  s'ennuie  à  mourir.  Enfin  le 
1er  avril  sa  batterie  va  à  Sébastopol  et  prend  part  au  bom- 
bardement. «  Je  me  suis  ressaisi  tout  à  fait  »,  dit-il.  Déci- 
dément l'héroïque  simplicité,  le  courage  naturel  des 
défenseurs  de  la  ville,  a  pénétré  son  âme  orgueilleuse. 
«  Je  me  suis  ressaisi  tout  à  fait  »,  cela  veut  dire  qu'il  a 
passé  quatre  jours  à  la  batterie  du  4^  bastion,  l'endroit  le 
plus  terrible,  l'endroit  où  l'on  meurt  le  plus  de  tout  Sébas- 
topol. 

«  Pour  atteindre  le  4e  bastion,  dit  Tolstoï,  engagez-vous 
dans  cette  étroite  tranchée  que  suit  en  se  baissant  le  fan- 
tassin. Vous  y  verrez  peut-être  de  nouveau  des  bran- 
cards, des  matelots,  des  soldats  avec  des  bêches,  des  fils 
conducteurs  de  mines,  des  abris  de  terre  également 
boueux  et  dans  lesquels  ne  peuvent  se  glisser  en  rampant 
que  deux  hommes,  et  où  les  plastouny  (tireurs)  des 
bataillons  de  la  mer  Noire  vivent,  mangent,  fument  et  se 
chaussent  au  milieu  des  débris  de  fer,  de  fonte,  sous 
toutes  les  formes,  jetés  çà  et  là.  Cent  pas  plus  loin,  vous 
atteignez  la  batterie,  une  esplanade  creusée  de  fossés, 
entourée  de  gabions,  recouverte  de  terre,  de  remblais  et 
de  canons  sur  des  plates-formes.  Peut-être  trouverez-vous 
ici  quatre  ou  cinq  matelots  jouant  aux  cartes,  abrités  par 
le  parapet,  et  un  officier  de  la  marine  qui,  voyant  surgir 
un  nouveau  visage,  un  curieux,  se  fera  un  vrai  plaisir  de 
vous  initier  aux  détails  de  son  emménagement  et  de  vous 
donner  des  explications.  Cet  officier,  assis  sur  un  canon, 
roule  avec  tant  de  calme  une  cigarette  en  papier  jaune, 
passe  si  tranquillement  d'une  embrasure  à  l'autre  et  vous 
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parle  avec  un  sang- froid  si  naturel,  que  vous  recouvrez  le 
vôtre  en  dépit  des  balles  qui  sifflent  ici  en  plus  grand 
nombre.  Vous  le  questionnez,  et  même  vous  écoutez  ses 
récits.  Le  marin  vous  décrira,  si  seulement  vous  le  lui 
demandez,  le  bombardement  du  5,  l'état  de  sa  batterie 
avec  un  seul  canon  valide,  ses  servants  réduits  à  huit,  et 
pourtant  le  6  au  matin  elle  faisait  feu  de  toutes  pièces.  Il 
vous  racontera  également  comment  une  bombe  pénétra 
le  5  dans  un  abri  et  coucha  à  terre  onze  marins;  il  vous 
indiquera,  à  travers  l'embrasure,  les  tranchées  et  les  bat- 
teries ennemies,  dont  trente  à  quarante  sagènes  seule- 
ment vous  en  séparent...  (1)  » 

Plus  loin,  dans  ce  même  admirable  récit  de  Sébastopol, 
Tolstoï  note  avec  minutie  les  divers  sentiments  qui 
l'agitent  lorsque  siffle  un  obus  au-dessus  de  sa  tète  :  «<  Au 
moment  où  le  projectile  arrive  sur  vous,  il  vous  vient 
infailliblement  à  la  pensée  qu'il  vous  tuera;  mais  l'amour- 
propre  vous  soutient,  et  personne  ne  remarque  le  poi- 
gnard qui  vous  laboure  le  cœur.  Aussi  lorsqu'il  a  passé 
sans  vous  effleurer,  vous  renaissez;  pour  un  instant  une 
sensation  d'une  douceur  inappréciable  s'empare  de  vous, 
au  point  que  vous  trouvez  son  charme  particulier  au 
danger,  au  jeu  de  la  vie  et  de  la  mort.  Vous  voudriez 
même  que  le  boulet  ou  l'obus  tombât  plus  près,  tout  près 
de  vous...  »  Hélas,  il  tombe  souvent  trop  près,  plus  près 
qu'on  ne  voudrait,  cette  fois.  Ce  sont  alors  de  longs 
gémissements  :  «  Vous  vous  approchez  du  blessé  en 
même  temps  que  les  brancardiers;  gisant  dans  la  boue 
mêlée  de  sang,  il  a  un  aspect  étrange  :  une  partie  de  la 
poitrine  est  arrachée.  Au  premier  instant,  son  visage 
maculé  de  boue  n'exprime  que  l'effarement  et  la  sensation 
prématurée  de  la  douleur,  sensation  familière  à  l'homme 
dans  cette  situation  :  mais,  lorsqu'on  lui  apporte  le  bran- 
card, qu'il  s'y  couche  lui-même  sur  le  côté  indemne,  une 
expression  exaltée,  une  pensée  élevée  et  contenue 
éclairent  ses  traits;  les  yeux  brillants,  les  dents  serrées, 

(1)    L.  Tolstoï,  Sebasiopul  en  décembre  i6'û4,  Hachette  et  C''. 
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il  relève  la  tète  avec  effort,  et,  au  moment  où  les  bran- 
cardiers s'ébranlent,  il  les  arrête  et,  s'adressant  à  ses 
camarades  d'une  voix  tremblante  :  «  Adieu,  pardon,  mes 
frères!  »  dit-il;  il  voudrait  parler  encore,  on  voit  qu'il 
cherche  à  leur  dire  quelque  chose  de  touchant,  mais  il  se 
borne  à  répéter:  «  Adieu,  mes  frères!  »  Un  camarade 
s'approche  du  blessé,  lui  met  son  bonnet  sur  la  tête  et 
retourne  à  son  canon  avec  un  geste  de  parfaite  indiffé- 
rence. A  l'expression  terrifiée  de  votre  figure  :  «  C'est 
tous  les  jours  ainsi  de  sept  à  huit  hommes  »,  dit  l'officier 
en  bâillant  et  roulant  entre  ses  doigts  sa  cigarette  en 
papier  jaune...  (1)  » 

Sorti  de  cet  enfer,  vous  reprenez  votre  existence  ordi- 
naire, vous  regardez  les  jolies  filles  dans  les  rues,  vous 
assistez  à  la  musique  sur  le  boulevard,  vous  jouez  aux 
cartes,  tout  comme  si  vous  habitiez  la  ville  la  plus  calme 
du  monde.  Tolstoï  suit  l'exemple  de  ses  camarades.  Il  est 
d'ailleurs  aimé  de  tous.  Sa  gaîté  est  proverbiale,  sa  force 
aussi.  A  propos  de  cette  dernière,  une  anecdote  :  il  se 
couchait  à  terre,  sur  ses  bras  on  plaçait  un  homme  pesant 
au  moins  80  kilos;  en  tendant  le  bras,  il  soulevait  cette 
énorme  masse. 

Un  moment,  il  avait  songé  à  éditer  une  revue  militaire, 
bon  marché,  populaire,  qui  aurait  publié  des  récits- 
comptes  rendus  des  principaux  combats,  des  renseigne- 
ments divers  sur  le  siège,  des  chansons,  des  biographies 
des  chefs  et  des  humbles  ayant  accompli  quelque  acte 
d'héroïsme.  Cette  feuille,  dans  son  esprit,  était  destinée  à 
soutenir  la  bravoure  des  soldats.  Malheureusement,  l'em- 
pereur se  refusa  à  laisser  paraître  cette  revue.  Tolstoï  se 
consola  en  écrivant  ses  admirables  Récits  de  Sébastopol. 
On  assure  que,  Alexandre  II  ayant  eu  connaissance  du 
premier  de  ses  récits,  en  fut  si  vivement  impressionné, 
ainsi  que  l'Impératrice  qui  pleura  à  chaudes  larmes,  qu'il 
donna  l'ordre  de  placer  dans  un  poste  sans  danger  le 
jeune  officier  qui  promettait  de  faire  tant  d'honneur  à  la 

(1)   L.  Tolstoï,  o/j.  cit. 
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Russie.  C'est  ainsi  que  Tolstoï  reçut  le  commandement 
d'une  batterie  de  montagne  à  dix  verstes  de  Sébastopol. 
Sa  situation  était  des  meilleures,  une  ou  deux  chansons 
qu'il  composa  en  collaboration  avec  quelques  officiers  de 
ses  amis  —  et  où  les  actes  des  grands  chefs  étaient  assez 
vertement  raillés  —  la  compromirent  sérieusement.  Il  ne 
fallait  plus  songer  à  l'avancement  rapide  que  ses  rela- 
tions et  sa  bravoure  lui  assuraient.  Aussi  bien,  ses  succès 
littéraires  l'éloignent  de  plus  en  plus  du  métier  militaire. 
La  reddition  de  Sébastopol  fut  sans  doute  aussi  un  rude 
coup  porté  à  son  patriotisme.  Une  forte  dépression  suivit 
et  ce  fut  avec  joie  qu'il  partit  comme  courrier,  à  Péters- 
bourg.  Une  fois  encore,  sa  vie  allait  changer.  Arrivé  à 
Saint-Pétersbourg  le  21  novembre  1855,  le  26  du  même 
mois,  l'année  suivante,  à  la  suite  de  certains  froissements 
avec  ses  chefs,  il  démissionne. 

Telle  fut  la  carrière  militaire  de  Léon  Tolstoï.  Il  avait 
ambitionné  la  croix  de  Saint-Georges,  il  rapportait  mieux  : 
rinvasîon,  la  Coupe  en  forêt,  VEnfance,  VAdolescence, 
les  Cosaques  et  ses  incomparables  Récits  de  Sébastopol. 


III 


Tolstoï  et  la  Littérature 


Nous  l'avons  vu,  Tolstoï  était  au  Caucase  quand  parut 
dans  le  Sovremennik,  le  6  septembre  1852,  sa  pre- 
mière œuvre  littéraire  :  ÏEnfance,  signée  seulement  de 
ses  initiales.  Cette  nouvelle  fit  une  grande  sensation  dans 
les  milieux  lettrés,  et  le  mystère  dont  s'entourait  son 
auteur  ajoutait  encore  à  l'intérêt  et  à  la  curiosité!  L'écri- 
vain Panaiev  était  si  enthousiaste  de  l'œuvre  de  Tolstoï 
qu'il  allait  partout  en  lire  des  passages,  Dostoïewsky  fut, 
lui  aussi,  très  impressionné,  de  même  que  Nekrassov,  le 
directeur  du  Contemporain;  seul  Tourguenieff  faisait  des 
réserves;  il  ne  niait  pas  les  hautes  qualités  du  jeune 
écrivain,  mais  il  était  gêné  par  ses  défauts.  Cependant  il 
écrivait  à  Droujinine  :  «  Quand  ce  jeune  vin  se  sera 
rassis,  il  en  sortira  une  boisson  digne  des  dieux.  »  Et  plus 
tard,  il  dira  de  l'auteur  d'Anna  Karénine  :  «  C'est  le  plus 
grand  des  romanciers  contemporains.  L'Europe  ne  con- 
tient pas  son  égal.  Certes  il  n'est  pas  sans  défauts.  Bien 
souvent  son  style  est  incorrect  :  ses  phrases  sont  trop 
longues.  Il  invente  souvent  des  mots,  mais  chacun  des 
mots  qu'il  invente  vaut  de  l'or.  Tous  ses  héros,  dès  les 
premières  lignes,  sont  campés  sur  leurs  pieds;  ils  parlent 
et  agissent  très  personnellement,  suivant  la  logique  de 
leur  tempérament  et  de  la  situation.  » 

Dès  son  arrivée  à  Saint-Pétersbourg,  Tolstoï  entra  en 
relations  avec  les  collaborateurs  du  Sovremennik  qu'il 
n'avait  jamais  vus.  On  l'accueillit  avec  empressement.  La 
rédaction  de  la  revue  se  composait  alors  de  Panaiev, 
Nekrassov  —  qui  se  partageaient  la  direction,  —  Tour- 
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guenieff,  Droujinine,  Ostrovski,  Goutcharov,  Grigorovitch. 
Sollogoub,  Botkine,  Feth,  etc.  Avec  les  uns  et  les  autres, 
le  nouvel  arrivant  entretint  de  très  bons  rapports  confra- 
ternels; le  poète  Feth  devint  même  tout  a  fait  ^on  ami, 
encore  que  cette  amitié  soit  discutée  par  D.  M.erejkowsky 
dans  son  livre  très  intéressant  mais  si  souvent  injuste  et 
sévère  sur  Tolstoï  et  Dostoïewsky.  «  On  ne  saurait  ap- 
peler amitié —  dit-il —  ses  relations  avec  Feth,  qui,  d'ail- 
leurs, ne  pouvait  être  un  ami  pour  Tolstoï...  Une  seule 
fois,  le  destin,  comme  pour  l'éprouver,  lui  présenta  un 
ami  grand  et  digne  de  lui  :  il  le  repoussa  ou,  du  moins,  ne 
sut  pas  se  l'attacher.  Je  parle  de  Tourguenieff  (1).  » 

C'est  de  Tourguenieff,  des  différentes  péripéties  de  ses 
relations  avec  Tolstoï  que  nous  voudrions  aussi  parler  ici; 
il  n'y  a  rien  dans  la  vie  littéraire  de  l'apôtre  d'Iasnaia 
Poliana  de  plus  fertile  en  anecdotes  pittoresques,  rien  non 
plus  qui  puisse  mieux  donner  idée  du  caractère  de  Léon 
Nikolaievitch. 

«  Il  me  semble  —  écrira  un  jour  Tourguenieff  à  Tolstoï 
—  que  c'est  gauchement,  dans  une  heure  mauvaise,  que 
j'ai  fait  connaissance  avec  vous.  » 

La  vérité  est  que  les  deux  hommes  étaient  attirés  l'un 
vers  l'autre  par  une  très  forte  et  très  haute  sympathie 
littéraire;  mais  la  sympathie  s'arrêtait  là,  du  moins  du 
côté  de  Tolstoï,  car  il  semble  bien  que  chez  Tourguenieff 
il  y  eut  plus  que  de  l'estime  dans  son  sentiment  pour  l'au- 
teur de  Guerre  et  Paix. 

Quelque  part,  Tolstoï  fait  cet  aveu  :  «  J'attache  un  grand 
prix  à  l'opinion  d'un  homme  que  je  n'aime  pas,  que  j'aime 
de  moins  en  moins  à  mesure  que  je  me  développe  :  je  parle 
de  Tourguenieff.  » 

Et,  de  Paris,  Tourguenieff  écrira  à  Tolstoï  :  «  De  loin,  si 
étrangement  que  cela  sonne,  mon  cœur  se  rapproche  du 
vôtre  comme  de  celui  d'un  frère.  En  un  mot,  je  vous  aime, 
c'est  certain  !  » 

Voilà  les  positions  respectives   des  deux   écrivains   à 


(1)    D.  Merejkowsky,    Tolstoï  et- Dosioïewsky,   Perrin  et  €'*■,  éd. 
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Fégard  l'un  de  l'autre;  dans  toute  l'histoire  de  leur  liaison, 
il  en  sera  toujours  de  même.  Comment  ils  se  connurent? 
Par  l'intermédiaire  du  Sovremennik.  D'ailleurs,  Tourgué- 
nieff  aimait  les  jeunes.  Tolstoï  étant  devenu  son  voisin,  et 
aussi  parce  qu'il  était  sympathique  à  tout  ce  qui  avait  du 
talent  et  aimait  le  beau,  l'auteur  des  Mémoires  d'un  chas- 
seu?' invita  le  jeune  officier  à  passer  quelque  temps  chez 
lui.  Il  s'intéressa  à  sa  santé  qui,  à  ce  moment,  donnait 
d'assez  graves  inquiétudes,  et  il  chercha  à  l'éloigner  de 
la  vie  de  débauches  qu'il  menait  alors  avec  la  frénésie 
qu'il  apporte  à  tout  ce  qu'il  fait.  Il  voulait  que  le  grand 
talent  de  Léon  Nikolaievitch  pût  se  développer,  mûrir, 
prendre  tout  son  essor.  Mais  Tolstoï  se  regimbait;  il  ne 
s'était  jamais  soumis  à  aucune  tutelle,  et  s'il  voulait  la 
liberté  pour  autrui,  il  n'y  tenait  pas  moins  pour  lui.  Il 
arriva  même  qu'il  entraîna  Tourguenieff  dans  ses  orgies. 

A  cette  époque,  Tolstoï  était,  du  reste,  ce  qu'on  est 
convenu  d'appeler  «  un  original  ».  Il  ne  respectait  rien, 
raillait  tout,  et  son  esprit  sceptique  voulait  analyser 
chaque  chose  et  chaque  conscience.  «  C'était,  dit  quel- 
qu'un qui  l'a  bien  connu,  un  esprit  sectaire,  logique  dans 
ses  déductions,  mais  rebelle  à  toute  autre  injonction  qu'à 
un  mot  inspiré,  gravé  on  ne  sait  comment  dans  les  pro- 
fondeurs de  sa  conscience.  »  Chose  étrange,  à  cet  instant 
de  sa  vie,  Tolstoï  qui  devait  professer  dans  l'avenir  un 
amour  absolu  pour  l'homme  et  l'humanité  tout  entière, 
ne  croyait  jamais  à  la  sincérité  des  gens.  Ce  scepti- 
cisme outrancier,  Ijlessant  lorsqu'il  s'exerçait  à  l'endroit 
d'hommes  de  la  bonté  et  de  la  valeur  de  Tourguenieff, 
était  irritant  au  plus  haut  degré.  Or,  comme  s'il  l'eût  fait 
exprès,  Tolstoï  passait  son  temps  à  contredire  son  ami,  à 
l'exaspérer  par  ses  allures  et  ses  théories  paradoxales, 
;i  le  provoquer,  pourrait-on  dire. 

Il  se  plaisait  véritablement  à  torturer  Tourguenieff.  «  Il 
lui  déplaisait,  dit  quelque  part  M.  Garchine,  de  le  voir  se 
posséder  si  bien  et  il  prenait  plaisir  à  exaspérer  cet 
homme  tranquille  et  bon.  Il  y  travaillait  avec  autant  d'as- 
surance que  s'il  eût  fait  une  bonne  œuvre.  »  Il  mettait 
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tout  en  jeu  pour  parvenir  au  résultat  qu'il  s'était  proposé  : 
personnalités,  discussions  morales  et  littéraires.  Quelque- 
fois il  avait  des  jugements  diamétralement  opposés  au 


Ivan  Tourguenieff . 

bon  sens  et  aux  admirations  consacrées  par  les  siècles  et 
les  exprimait  sous  la  forme  la  plus  tranchante.  Il  disait  du 
Roi  Lear  de  Shakespeare  que  c'était  une  imbécilité,  une 
rapsodie  invraisemblable  (1).  » 


(1)  Pavlovsky,  Souvenirs  sur  Tourguenieff,  A.  Savine,  cdileui 
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Cependant,  ils  se  voyaient  souvent,  mais  il  n'y  eut 
jamais  entre  eux  une  vraie  et  simple  cordialité.  Quelque- 
fois, il  arrivait  à  Tourguenieff  d'être  très  monté  contre 
Tolstoï,  il  se  répandait  alors  en  paroles  amères  qui,  cer- 
tainement, dépassaient  sa  pensée  intime.  M^^e  Golovatchov- 
Panaiev  se  rappelle,  par  exemple,  qu'un  soir  l'auteur  des 
Scènes  de  la  Vie  imsse  disait  à  son  ami  Panaiev  : 

«  Il  n'y  a  pas  en  lui  un  mot,  un  mouvement  naturel;  il 
pose  toujours  devant  nous,  et  je  ne  sais  comment  expli- 
quer chez  un  homme  intelligent  cet  orgueil  stupide  pour 
son  titre  de  comte  déchu. 

—  Je  n'ai  pas  remarqué  cela  en  Tolstoï,  observa  Pa- 
naiev. » 

—  Oh!  toi  tu  ne  remarques  pas  grand'chose,  répondit 
Tourguenieff.  » 

((  A  quelque  temps  de  là,  Tourguenieff  trouvait  que 
Tolstoï  jouait  au  Don  Juan.  Une  fois  le  comte  Tolstoï 
raconta  quelques  aventures  intéressantes  qui  lui  étaient 
arrivées  à  la  guerre.  Quand  il  fut  parti  Tourguenieff  pro- 
nonça : 

«  On  peut  faire  bouillir  dans  la  lessive,  pendant  trois 
jours,  un  officier  russe,  sans  effacer  de  lui  la  fanfaron- 
nerie  du  junker.  On  a  beau  couvrir  de  n'importe  quel  ver- 
nis d'éducation  un  sujet  pareil,  quand  même  la  brute  se 
dégage  de  lui.  » 

«  Et  Tourguenieff  se  mit  à  critiquer  les  phrases  de 
Tolstoï,  le  ton  de  sa  voix,  l'expression  de  son  visage,  et  il 
termina  :  «  Et  quand  on  pense  que  toute  cette  grossièreté 
n'est  que  pour  le  seul  désir  de  se  faire  remarquer   (1)!  » 

Sur  le  début  des  relations  de  Tolstoï  avec  Tourguenieff, 
voici  une  anecdote  empruntée  aux  Souvenirs  du  poète 
Feth. 

«  Tourguenieff,  écrit-il,  se  levait  très  tôt,  pour  le  thé 
(selon  l'habitude  pétersbourgeoise),  et  durant  mon  court 
séjour  je  venais  chaque  jour  chez  lui,  vers  dix  heures,  pour 
causer.  Un  jour  Zakhar  m'introduisit  dans  l'antichambre, 

(1)  Souvenir»  de  M'i^'^Golovatchov-Panaiev,  d'après  J.-W.  liienslock. 
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je  remarquai  dans  un  coin  un  sabre  entouré  du  ruban  de 
la  décoration  de  Sainte-Anne.  —  «  A  qui  est  ce  sabre?  » 
demandai-je  en  me  dirigeant  vers  le  salon.  —  «  Venez  ici, 
me  dit  à  mi-voix  Zakhar,  me  désignant  la  gauche  du  cou- 
loir. C'est  le  sabre  du  comte  Tolstoï.  Il  s'est  arrêté  chez 
nous  et  Ivan  Sergueievitch  prend  le  thé  dans  son  cabinet 
de  travail.  »  Pendant  l'heure  que  je  passai  chez  Tourgue- 
nieff  nous  causâmes  à  voix  basse  afin  de  ne  pas  réveiller 
le  comte  qui  dormait  dans  la  chambre  voisine.  —  «  Voici, 
tout  le  temps  comme  ça  »,  dit  Tourguenieff  avec  un  sou- 
rire. «  Il  est  revenu  de  Sébastopol,  de  la  batterie,  s'est 
arrêté  ici,  et  il  en  fait  une  noce!  Les  orgies,  les  tziganes, 
les  cartes  toute  la  nuit,  et  ensuite,  jusqu'à  deux  heures  il 
dort  comme  un  mort.  Au  commencement  j'ai  essayé  de  le 
retenir,  mais  maintenant  c'est  fini.  » 

Une  autrefois,  la  scène  est  chez  Nekrassov,  le  directeur 
du  Sovremennik.  C'est  toujours  Feth  qui  parle  : 

((  Mon  cher,  mon  cher,  me  dit  Grigorovitch,  avec  des 
larmes  de  rire,  en  me  tapant  sur  l'épaule,  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  quelles  scènes  se  sont  passées!  Ah  mon 
Dieu!  Tourguenieff  pousse  des  cris,  s'étreint  la  gorge  et 
avec  des  yeux  de  gazelle  mourante,  murmure  :  «  Je  n'en 
puis  plus!  J'ai  une  bronchite!  »  et  il  se  met  à  marcher  à 
grands  pas  à  travers  les  trois  pièces.  —  «  Bronchite, 
grogne  Tolstoï,  la  bronchite  est  une  maladie  imaginaire; 
bronchite,  c'est  l'or!  »  Au  maître  du  logis,  à  Nekrassov, 
le  cœur  bat.  Il  a  peur  de  laisser  échapper  Tourguenieff  et 
Tolstoï  en  qui  il  sent  un  appui  capital  pour  le  Sovre- 
mennik et  il  se  met  à  manœuvrer.  Nous  sommes  tous 
émus  et  ne  savons  que  dire.  Tolstoï,  dans  la  pièce  du 
milieu,  est  couché  sur  le  divan  et  se  fâche,  et  Tourgue- 
nieff, les  pans  de  son  veston  court  écartés,  les  mains  dans 
les  poches,  continue  à  marcher  dans  les  trois  chambres. 

«  Pour  prévenir  la  catastrophe,  je  m'approche  du  divan 
et  dis  :  «  Cher  Tolstoï,  ne  vous  emportez  pas!  Vous  ne 
savez  pas  combien  il  vous  aime  et  vous  apprécie  !»  —  «  Je 
ne  le  lui  permettrai  pas!  réplique  Tolstoï,  les  narines 
élargies,  de  faire  tout  pour  m'agacer.  Voilà,  c'est  exprès 
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qu'il  marche  de  long  en  large  devant  moi  et  promène  ses 
cuisses  démocratiques  (1)!  » 

Le  trait  saillant  du  caractère  de  Léon  Tolstoï  à  cette 
époque,  c'est  la  contradiction.  Il  y  a  en  lui  une  force 
irraisonnée  qui  le  pousse  à  faire  échec  à  tout  ce  que  l'on 
dit;  quelle  que  soit  l'opinion  émise,  il  éprouve  le  besoin 
de  la  combattre,  et,  plus  son  interlocuteur  soutient  ses 
idées  avec  conviction,  plus  il  le  contredit  âprement,  s'ap- 
pliquant  à  trouver  des  arguments  qui  démontent  et  irri- 
tent l'adversaire  par  leur  inattendu.  Avouons-le,  les  opi- 
nions de  Tolstoï  —  ses  opinions  littéraires,  les  seules  qui 
nous  occupent  présentement  —  avaient  de  quoi  étonner. 
Elles  sont  encore  fort  curieuses,  et,  ici,  l'on  nous 
permettra  une  petite  digression  :  avant  de  continuer 
l'étude  des  rapports  de  Tolstoï  et  de  Tourguenieff,  nous 
voudrions  relever  à  cette  place  quelques-unes  de  ces  opi- 
nions littéraires,  mais  actuelles.  On  va  le  voir,  ces  opi- 
nions sont  originales,  souvent,  et  toujours  pittoresque- 
ment  exprimées.  Toutes  les  littératures  y  passent, 
anciennes  et  modernes,  car  Tolstoï  a  beaucoup  lu  et  se 
montre  très  averti  du  mouvement  des  lettres  contempo- 
raines, en  France  surtout.  Or  le  jugement  d'un  tel  homme 
sur  nos  écrivains,  voilà  bien  de  quoi  nous  intéresser.  Léon 
Tolstoï  aime  beaucoup  la  littérature  française.  Les  écri- 
vains qu'il  préfère  et  auxquels  il  doit  peut-être  le  plus  ont 
nom  Rousseau  et  Stendhal,  oui,  l'auteur  du  Rouge  et  Noir! 

M.  Paul  Boyer  l'ayant  été  visiter  en  1901,  il  eut  l'occa- 
sion de  s'exprimer  ainsi  : 

«  On  n'a  pas  rendu  justice  à  Rousseau;  on  a  méconnu 
la  générosité  de  sa  pensée,  on  l'a  calomnié  de  toutes  ma- 
nières. J'ai  lu  tout  Rousseau,  oui,  tous  les  vingt  volumes, 
y  compris  le  Dictionnaire  de  musique.  Je  faisais  mieux 
que  l'admirer,  je  lui  rendais  un  culte  véritable;  à  quinze 
ans,  je  portais  au  cou  son  portrait  en  médaillon  comme 
une  image  sainte...  Telles  pages  de  lui  me  vont  au  cœur; 
je  crois  que  je  les  aurais  écrites. 

(1)  A.  Feth,  Mes  Suuuenirs,  d'après  J.-W.  Bienstock. 
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a  Stendhal?  Je  ne  veux  voir  en  lui  que  l'auteur  de  la 
Chartreuse  de  Parme  et  du  Rouge  et  Xoir.  Ce  sont  là  deux 
incomparables  chefs-d'œuvre.  Et  plus  que  nul  autre,  je 
suis  son  obligé;  je  lui  dois  d'avoir  compris  la  guerre.  Re- 
lisez, dans  la  Chartreuse  de  Parme,  ce  récit  de  la  bataille 
de  Waterloo.   Qui  donc  avant  lui  avait  décrit  la  guerre 


Tolsioï  à  sa  table  de  irai^ail. 


comme  cela,  c'est-à-dire  comme  elle  est  réellement?  Vous 
rappelez-vous  Fabrice  traversant  la  bataille  sans  y  com- 
prendre «  rien  du  tout  »,  et  comme  lestement  les  hussards 
le  font  passer  par-dessus  la  croupe  de  son  cheval,  de  son 
beau  «  cheval  de  général  »?  Plus  tard,  au  Caucase,  mon 
frère,  officier  avant  moi,  m'a  confirmé  la  vérité  de  ces 
descriptions  de  Stendhal.  Il  adorait  la  guerre,  mais  n'était 
point  de  ces  naïfs  qui  croient  au  pont  d' Aréole.  «  Tout 
cela,  me  disait-il,  c'est  du  panache!  Et  il  n'y  a  point  de 
panache   à   la  guerre.  »   Très   peu  de   temps  après,   en 
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Crimée,  je  n'eus  qu'à  regarder  pour  voir  par  mes  propres 
yeux.  Mais,  je  le  répète,  pour  tout  ce  que  je  sais  de  la 
guerre,  mon  premier  maître  c'est  Stendhal  (1).  » 

Ainsi  il  avait  un  culte  pour  Rousseau.  Quoi  de  surpre- 
nant? Jean-Jacques,  à  la  fois  révolutionnaire  et  déiste, 
ne  pouvait  que  séduire  l'esprit  exalté  de  Tolstoï. 

Au  fond,  le  caractère  russe  n'est-il  point  tout  entier 
dans  ces  deux  propositions,  en  apparence  contradictoires  : 
révolution  et  mysticisme,  et  que  résume  si  parfaitement 
le  christianisme  primitif  comme  l'entend  Tolstoï?  Tous  les 
peuples  orientaux  —  et  les  Russes  sont  des  Orientaux!  — 
ont  en  eux  ces  deux  courants  divergents  et  c'est  ce  qui 
explique  ce  mélange  de  bien  et  de  mal  que  nous  avons 
signalé  chez  l'auteur  des  Cosaques.  C'est  ce  qui  explique 
aussi,  croyons-nous,  que  la  littérature  russe  —  tout  au 
moins  vue  dans  les  œuvres  des  auteurs  modernes  — 
malgré  le  mysticisme  réfréné  ou  rayonnant  qui  s'y  re- 
marque, procède  presque  toujours  de  la  formule  réaliste. 
Tolstoï  n'échappe  pas  à  cette  loi,  son  art  est  réaliste,  il 
peint  par  petites  touches,  s'attachant  aux  détails  plus 
qu'à  l'ensemble. 

Ce  qui  étonne  chez  lui,  connaissant  sa  passion  pour 
Jean-Jacques,  c'est  le  mépris  dans  lequel  il  tient  George 
Sand,  l'auteur  de  Lélia  ayant  été  précisément,  plus  que 
quiconque,  le  fervent  disciple  de  Rousseau.  Ce  fut  même 
là  la  raison  du  succès  considérable  des  livres  de  G.  Sand 
en  Russie.  Mais  tous  ceux  qui  ont  lu  Anna  Karénine  et 
connaissent  les  idées  du  maître  d'Iasnaia  Poliana  sur  les 
femmes  et  le  féminisme,  ne  s'étonneront  pas  que  Tolstoï 
ait  pu  dire  des  héroïnes  de  G.  Sand  que  «  si  elles  existaient 
réellement,  il  faudrait  les  attacher  à  un  char  d'infamie  et 
les  traîner  dans  les  rues  de  Pétersbourg  (2)  ». 

Il  note  encore  dans  son  journal  :  «  J'ai  lu  Consuelo. 
Une  stupidité  avec  des  phrases  empruntées  à  la  science, 
la  philosophie,  l'art  et  la  morale.  C'est  un  pâté  fait  de 


(1)  Paul  Boyer,  Chez  Tolstoï.  {Le  Temps,  28  août  1901.) 

(2)  P.  Birukow,  op.  cit. 
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farine  moisie  et  de  beurre  rance,  aux  truffes,  au  sterlet  et 
à  l'ananas.  » 

Une  des  opinions  de  Tolstoï  qui  ont  le  plus  scandalisé 
le  public  lettré  est  celle  qu'il  a  émise  à  différentes  reprises 
sur  Shakespeare.  A  M.  Georges  Bourdon  qui  lui  faisait 
part,  un  jour,  de  son  étonnement  à  ce  sujet,  il  répondit 
avec  son  âpreté  habituelle  : 

«  Je  dis  ce  qui  est,  voilà  tout.  Je  dis  ce  que  tout  le 
monde  penserait,  si  tout  le  monde  consentait  à  réfléchir 
et  à  se  faire  une  opinion  sérieuse.  Y  a-t-il  rien  de  plus 
extraordinaire,  de  plus  paradoxal,  que  ce  bruit  fait  autour 
de  Shakespeare,  autour  du  «  génie  »  de  Shakespeare!  Le 
«  génie  »  de  Shakespeare, c'est  une  de  ces  opinions  toutes 
faites,  que  personne  ne  s'avise  de  vérifier,  que  les  géné- 
rations recueillent  sans  contrôle,  et  que  chacun  propage 
au  petit  bonheur.  Mettez  vos  lunettes,  regardez  les  choses 
de  près,  vous  vous  trouvez  en  présence  d'une  conjuration 
de  sottise.  La  vérité  est  qu'il  n'y  a  rien  dans  Shakespeare, 
rien...  (1)  » 

Le  génie,  la  gloire  de  Shakespeare,  on  en  parle  comme 
d'une  chose  établie,  c'est  «  un  exemple  inouï  de  sugges- 
tion universelle  ».  Ces  phénomènes  de  suggestion  ne  sont 
point  rares.  Ainsi  Tolstoï  ne  s'explique  pas  comment  dans 
un  pays  qui  a  eu  «  dans  le  même  temps,  Alfred  de 
Vigny,  par  exemple,  et  d'autres  encore,  on  porte  un  Bau- 
delaire au  pinacle  ».  Et  l'auteur  de  Guerre  et  Paix  de 
s'écrier  :  «  N'est-ce  pas  une  plaisanterie  un  peu  forte?... 
Baudelaire...  Baudelaire...  ce  n'est  pas  sérieux,  voyons!  » 

Le  nom  d'Octave  Mirbeau  ayant  été  prononcé  et  Georges 
Bourdon  ayant  demandé  à  Tolstoï  s'il  avait  lu  les  Affaires 
sont  les  affaires  : 

«  Oui,  oui,  je  crois  ])ien,  fit-il  aussitôt.  Voilà  une  œuvre 
belle  et  riche!  Du  reste  Mirbeau  a  tant  de  talent  !...  J'ai- 
mais moins  cependant  son  autre  pièce...  comment  l'ap- 
pelez-vous?. ..  les  Mauvais  Bergers,  dont  l'idée  ne  me 
semblait  pas  très  claire.  Mais  celle-ci  me  ravit  :  elle  est 

(1)  Georges  Bourdon,  En  écoulant  Tolsluï,  Fasquelle  éd.,   \*ùOU. 
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nette,  lumineuse,  hardie,  solide;  des  caractères  bien 
posés,  vivants  et  forts;  une  action  rapide  et  saisissante... 
Oh  !  c'est  très  bien,  très  bien...  (1)  » 

Tolstoï  aima  beaucoup  également  le  Journal  dune 
Femme  de  chambre:  ce  livre  lui  parut  très  fort  et  d'une 
humanité  aiguë. 

Gomme  on  le  voit,  le  grand  écrivain  russe  est  très  au 
courant  de  notre  littérature;  il  se  plut  d'ailleurs  toujours 
beaucoup  à  lire  nos  romanciers  et  nos  penseurs  ;  parmi  ces 
derniers  Pascal  eut  sur  lui  une  trrande  influence.  Un  ro- 
mancier dont  nous  faisons  peu  de  cas  et  que  Tolstoï  prise 
fort,  c'est  Paul  de  Kock.  Il  a  pour  l'auteur  de  Mon  voisin 
Raymond  presque  autant  de  août  que  pour  Dumas  fils.  A 
son  avis,  Paul  de  Kock  est  un  Dickens  français.  Nous  ne 
discuterons  pas!  Au  surplus,  voici  encore  tout  un  lot 
d'opinions  littéraires,  nous  les  empruntons  au  livre  de 
M.  Henry  Lapauze  (2)  dans  lequel  il  y  a  à  glaner  beaucoup 
de  pages  spirituelles  et  d'une  fine  observation. 

M.  Lapauze  s'était  rendu  auprès  du  maître,  en  1896. 
Après  le  dîner,  le  grand  écrivain  prend  sur  un  guéridon 
une  revue  française  qu'il  tend  à  notre  compatriote  : 

«  Je  ne  serais  pas  fâché,  dit-il,  de  savoir  de  vous  ce  que 
signifie  ceci.  » 

Et  il  lit  à  haute  voix  : 

«  Il  y  a  ceux  dont  la  clameur  jeta  l'idée  sur  le  déploie- 
ment des  villes  grises  et  bleuâtres,  par-dessus  les  dômes 
des  académies,  les  colonnes  de  victoire,  les  jardins 
d'amour,  les  balles  en  fer  du  commerce,  les  astres  élec- 
triques éclairant  les  essors  des  express  ou  les  remous 
nerveux  des  foules,  jusque  les  océans  de  sillons  fruc- 
tueux, jusque  les  gestes  du  semeur  et  l'effort  solitaire  du 
labour,  jusqu'aux  lentes  pensées  du  rustre  fumant  contre 
l'âtre,  jusqu'à  l'espoir  du  marin  penché  au  bastingage 
pour  suivre  la  palpitation  lumineuse  de  la  mer  (3).  » 


(1)  Georges  Bourdon,  ojj.  cit. 

(2)  Henry  Lapauze,  De  Paris  au  Volga,  A.  Lemerre,  éditeur. 

(3)  La  Reuue  blanche  :  les  Énergies^  Paul  Adam  (15  mai  18y6). 


■r(~)Lsr()i  ET  LA  !.n  THRA  rriw-:  61 

A  cette  écriture  torturée,  Tolstoï  ne  comprenait 
rien,  malgré  l'analyse  minutieuse  à  laquelle  il  s'était 
livré. 

«  Alors,  reprend  Tolstoï,  c'est  de  cette  façon  qu'écrivent 
vos  jeunes  hommes  de  lettres?  Ils  ne  trouvent  donc  pas 
que  votre  langue,  si  belle,  si  noble  et  si  pure,  soit  suffi- 
sante '?  Il  faut  absolument  qu'ils  la  torturent  et  qu'ils  nous 
torturent  nous-mêmes?  C'est  d'autant  plus  dommage  que 
celui  qui  a  écrit  ceci  a  certainement  du  talent;  j'avais 
renoncé  à  le  lire  jusqu'au  bout,  rebuté  par  la  première 
phrase,  et  quand  je  l'ai  repris,  j'en  ai  été  fort  aise,  seule- 
ment, il  y  a  toujours  cette  phrase  que  je  ne  comprends 
pas  :  «  Il  y  a  ceux  dont  la  clameur...  » 

«  Tolstoï,  continue  M.  Lapauze,  est  visiblement  pour- 
suivi par  la  phrase  de  M.  Paul  Adam.  Vingt  fois,  au  cours 
de  la  soirée,  elle  remonte  à  ses  lèvres  : 

«  Non,  est-il  possible  qu'on  puisse  écrire  un  pareil 
charabia  :  «  )1  y  a  ceux...  »  quand  il  est  si  facile  d'être 
clair  avec  la  langue  la  plus  pure  qui  soit  au  monde  :  «  Il 
«  y  a  ceux...  »  non,  jamais,  entendez-vous,  jamais  on  ne 
me  fera  accepter  cette  phrase-là  pour  du  français. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  l'auteur  de  en  ?  » 

M.  H.  Lapauze  donne  alors  des  détails  sur  M.  Paul 
Adam,  parle  de  son  intelligence,  de  ses  débuts  laborieux. 
mais  Tolstoï  interrompant  : 

«  Oui,  oui,   dit-il,  je    me  souviens.  Seulement,  voilà 
«  Il  y  a  ceux...  » 

Décidément,  cela  ne  passait  pas! 

Après  Paul  Adam,  Mallarmé  : 

«  Tenez,  me  dit-il,  rendez-moi  le  service  de  lire  tout 
haut  le  sonnet  que  voici.  J'aimerais  bien  savoir  ce 'que 
l'auteur  a  voulu  dire.  » 

M.  Lapauze  lit  alors  ces  vers  : 

M'introduire  dans  ton  histoire 
C'est  en  héros  effarouché 
S'il  a  du  talon  nu  touché 
Quelque  gazon  de  territoire 
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A  des  glaciers  attentatoires 
Je  ne  sais  le  naïf  péché 
Que  tu  n'auras  pas  empêché 
De  rire  très  haut  sa  victoire 

Dis  si  je  ne  suis  pas  joyeux 
Tonnerre  et  rubis  aux  moyeux 
De  voir  en  l'air  que  ce  feu  troue 

Avec  des  royaumes  épars 
Comme  mourir  pourpre  la  roue 
Du  seul  vespéral  de  mes  chars 

C'est  là  une  des  plus  célèbres  pièces  de  Stéphane 
Mallarmé. 

«  Soit,  réplique  Tolstoï,  et,  pour  ma  part,  je  n'y  vois  pas 
d'inconvénients.  Mais  en  saisissez-vous  au  moins  le  sens? 
Non  pas.  Et  pas  de  titre.  Pas  un  point,  pas  une  virgule. 
Pas  même  de  point  final.  C'est  horrible.  Ah!  la  littérature 
française  peut  se  flatter  d'avoir  pour  l'instant  un  joli  lot 
de  nébuleuses.  » 

Mais  là  ne  s'arrêtent  pas  les  idées  de  Tolstoï  sur  notre 
littérature;  on  a  pu  voir  combien  certains  auteurs  fran- 
çais, Pascal,  Stendhal,  Rousseau  entre  autres,  exercèrent 
une  véritable  influence  sur  son  esprit,  écoutons  ce  qu'il 
dit  de  Hugo,  de  Maupassant  et  de  littérateurs  contem- 
porains : 

«  J'ai  une  admiration  profonde  pour  votre  grand  poète 
Victor  Hugo.  Je  ne  connaissais  pas  Alexandre  Dumas  fils, 
mais  je  le  lisais  et  je  le  lis  toujours  avec  un  plaisir  infini. 
Parcourir  un  livre  de  Dumas,  c'est  pour  moi  un  délice. 
Et,  poursuit  "^Folstoï  avec  émotion,  quand  Alexandre 
Dumas  fils  est  mort,  c'a  été  pour  moi  comme  un  ami  que 
je  perdais... 

«  Vous  aviez  un  autre  grand,  très  grand  écrivain  :  il 
est  mort.  C'était  Maupassant.  Celui-là,  voyez-vous,  était 
très  au-dessus  de  tous  les  autres.  Il  avait  plus  qu'eux  tous 
le  don  de  voir  et  de  dire.  C'était  un  observateur  comme 
vous  n'en  avez  plus,  et  sa  forme  avait  la  pureté  du  métal 
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précieux.  Ah!  comme  il  était  plus  grand  que  tous,  plus 
grand  que... 

—  Plus  grand  que  Flaubert? 

—  Mais  certainement. 

—  Et  que  Zola? 

—  Oh!  je  crois  bien,  plus  grand  que  tous.  Zola?  J'ai 
beaucoup  aimé  Germinal,  qui  est  une  belle  vision.  Même 
j'ai  compris  qu'il  écrivît  la  Terre.  Le  paysan,  c'est  en 
somme  les  trois  quarts  de  l'humanité,  et  par  là  il  vaut 
qu'on  l'étudié.  Mais  la  Bête  humaine?  Mais  nous  décrire 
les  chemins  de  fer!  L'écrivain  n'a  pas  le  droit  de  borner 
ainsi  volontairement  sa  vision,  de  limiter  son  champ 
d'observation,  de  se  restreindre  à  la  portion  congrue.  Non, 
il  n'en  a  pas  le  droit,  s'il  passe  outre,  il  fait  œuvre  vaine. 
Au  reste,  je  n'ai  pas  pu  lire  jusqu'au  bout  les  autres  livres 
de  Zola.  Je  me  suis  arrêté  à  la  centième  page  de  Lourdes 
et  j'ai  renoncé  à  lire  Rome.  Il  me  semble  que  sa  vogue 
diminue...  C'est  un  écrivain  diligent  et  patient,  voilà 
tout  (1).  » 

Veut-on  d'autres  appréciations  littéraires?  —  Pour 
Tolstoï,  Alphonse  Daudet  «  a  du  talent  »,  il  tient  en  haute 
estime  les  Essais  de  psychologie  et  les  Nouveaux  Essais 
de  M.  Paul  Bourget  et  les  portraits  de  Taine  et  de  Dumas 
fils  l'ont  tout  particulièrement  arrêté.  Tolstoï  n'hésite 
pas  à  déclarer  que  «  Bourget  est  plein  d'esprit  «.  —  Un 
des  livres  qui  lui  plaisaient  le  mieux  aux  environs 
de  1894,  était  Sur  le  retour,  de  Paul  Margueritte.  Il 
aime  également  beaucoup  Nell  Ilorn  et  le  Bilatéral, 
mais  «  quel  dommage,  dit  Tolstoï,  que  M.  Rosny  soit 
aussi  tarabiscoté!  A  quoi  cela  lui  sert-il?  Vraiment,  ces 
jeunes  gens  si  pleins  de  talent  sont  tous  fous  ».  —  Et 
revenant  toujours  à  son  idée,  il  insiste  :  «  Qu'ils  écrivent 
votre  belle  langue  comme  elle  doit  l'être,  simplement, 
nettement.  » 

Tolstoï  est  sévère  à  l'égard  de  Marcel  Prévost;  au  sujet 
des  Demi-Vierges,  il  s'écrie  :  «  On  n'écrit  pas  ces  choses- 


(1)  Henry  Lapauze,  op.  cit. 
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là.  Ça  ne  sert  à  rien  et  c'est  malpropre.  Ce  jeune  écrivain 
vaut  mieux  que  çà.  Il  vaut  mieux  aussi  que  ses  Lettres 
de  Femmes  qui  sont  inqualifiables.  Son  roman,  La  Con- 
fession d'un  Amant,  qu'Alexandre  Dumas  avait  recom- 
mandé, était  presque  de  premier  ordre.  » 

Naturellement,  le  Sous-off  de  Lucien  Descaves  a  son 
approbation,  et  le  talent  de  M.  Edouard  Rod  lui  plaît  infi- 
niment. 

De  ces  jugements  sur  les  écrivains  et  sur  l'art  de  notre 
pays,  il  en  est  encore  beaucoup,  mais  nous  n'avons 
malheureusement  pas  le  loisir  de  nous  y  attarder.  Après 
un  si  long  détour,  il  nous  faut  revenir  sur  nos  pas  et 
reprendre  notre  récit  des  relations  de  Tolstoï  avec  Tour- 
guénieff. 

En  1856,  soit  à  la  suite  de  fatigues  endurées  à  Sébasto- 
pol,  soit  à  cause  de  la  vie  dissolue  qu'il  mena  à  son  retour 
à  Saint-Pétersbourg,  soit  pour  une  tout  autre  raison, 
Tolstoï  se  trouva  soudain  assez  sérieusement  malade 
pour  se  croire  poitrinaire.  Tourguenieff  qui  demeurait 
alors  à  Paris,  lui  écrit  à  la  fin  de  novembre  pour  lui 
remonter  le  moral,  «  vous  êtes  impressionnable  »  lui 
dit-il,  «  mais  je  vous  jure  que  vous  n'êtes  pas  atteint  de 
phtisie.  »  Il  l'encourage  à  écrire  :  «  Si  vous  ne  vous  écar- 
tez pas  du  chemin  (et  il  me  semble  qu'il  n'y  a  pas  de 
raison  de  le  supposer),  vous  irez  très  loin.  »  Tolstoï 
venait  précisément  de  terminer  la  première  partie  de  la 
Jeunesse. 

De  son  côté,  Léon  Nikolaievitch  se  montre  affable  pour 
Tourguenieff,  aussi  s'empresse-t-il  de  lui  dire  :  «  Il  me 
reste  à  vous  tendre  la  main  à  travers  le  fossé  qui  depuis 
longtemps  est  devenu  enfin  une  fente  à  peine  visible.  » 
Et  il  ajoute  :  «  N'en  parlons  plus,  cela  n'en  vaut  pas  la 
peine.  » 

Lorsque  les  deux  écrivains  étaient  séparés,  leur  amitié 
semblait  se  fortifier,  mais  passaient-ils  quelques  heures 
ensemble,  la  «  fente  invisible  »  s'élargissait,  se  creusait  de 
nouveau. 

Cette   année-là,    Léon    Nikolaievitch    perdit  son    frère 


Léon  Tolstoï. 
Photographie  B.   Heptkoba. 
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Dmitri;  cette  mort  fit  sur  lui  peu  d'impression.  «  Vrai- 
ment, confesse-t-il,  il  me  semble  que  le  plus  pénible  pour 
moi,  dans  sa  mort,  ce  fut  l'empêchement  d'aller  au  spec- 
tacle de  la  Cour  qu'on  organisait  alors  et  auquel  j'étais 
invité  (1).  » 

S'il  est  pour  le  moral  dans  une  mauvaise  période,  cette 
période  est  du  moins  excellente  au  point  de  vue  littéraire. 
Il  travaille  beaucoup.  Coup  sur  coup  il  achève  la  Tour- 
mente, les  Deux  Hussards,  Une  Rencontre  au  détache- 
ment et  la  Matinée  d'un  seigneur.  Cependant  il  s'ennuie; 
Tourguenieff  lui  manque.  Maintenant  qu'il  ne  l'a  plus  près 
de  lui,  il  commence  à  croire  qu'il  l'aimait  vraiment.  Et  le 
voici  qui  songe  à  voyager  à  l'étranger.  La  société  des 
autres  écrivains  l'écœure.  Il  est  repris  de  ses  inquiétudes 
d'âme!  C'est  à  ce  moment  qu'il  connut  à  Moscou  une 
jeune  fille  dont  il  voulut  faire  sa  femme.  Nous  retrouve- 
rons cette  idylle  dans  un  prochain   chapitre. 

Enfin,  en  janvier  1857,  il  part  pour  Paris.  Tourguenieff 
l'attendait.  Il  le  trouva  changé  à  son  avantage  ;  dans  sa  joie, 
il  s'écrie  :  «  Je  m'en  réjouis  comme  une  vieille  nounou.  » 
Malgré  tout,  un  rapprochement  complet  des  deux  hommes 
était  impossible;  ils  le  sentaient  d'ailleurs  l'un  et  l'autre. 
«  Nous  regardons  de  côtés  trop  opposés  »  disait  Tour- 
guenieff. Enfin,  au  printemps  de  1857,  Tolstoï  quitte 
Paris,  se  dirigeant  sur  Genève.  Dans  une  lettre  à  sa 
tante,  écrite  de  Suisse,  nous  trouvons  ce  passage  relatif  à 
l'auteur  des  Mémoires  d'un  chasseur  :  «  Le  pauvre  Tour- 
guenieff est  très  malade  physiquement  et  encore  plus 
moralement.  Sa  malheureuse  liaison  avec  M"^*^  V  [iardot] 
et  sa  fille  le  retient  ici,  dans  un  climat  qui  lui  est  perni- 
cieux et  il  fait  pitié  à  voir.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il  pût 
aimer  ainsi.  » 

Il  ressort  —  semble-t-il  —  de  ces  quelques  lignes  que 
Tolstoï  ne  manquait  vraiment  pas  de  sympathie  pour  son 
grand  compatriote,    mais   il    paraît   n'avoir  pas   pénétré 


(1)   Birukof,     Vie     et     Œuvre,     Mémoires    de    Tolstoï,  T.  II.    trad. 
Bienstock.  Mercure  de  France,  éd. 
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toute  sa  sensibilité,  toute  sa  bonté.  Et  c'est  ce  qui  devait 
amener  entre  eux,  croyons-nous,  le  pénible  incident  que 
nous  allons  raconter.  Si  Tolstoï  avait  mieux  connu  Tour- 
guenieff  il  n'aurait  pas  été  aussi  sarcastique,  aussi  froid 
vis-à-vis  de  lui,  il  aurait  eu  égard  à  sa  sensibilité  qu'un 
rien  émouvait  ;  il  ne  l'aurait  pas  exaspéré,  excité,  froissé 
perpétuellement  dans  ses  convictions,  dans  son  amour- 
propre,  dans  son  amitié. 

Lorsque  Tourguenieff  venait  en  Russie,  il  s'installait 
dans  son  domaine  de  Spasskoié  et  Tolstoï  ne  manquait  pas 
de  l'aller  voir.  En  1858,  Tourguenieff  écrit  au  poète  Feth  à 
propos  de  ses  relations  avec  Tolstoï  :  «  Il  semble  qu'entre 
nous  tout  malentendu  soit  impossible  parce  que  nous  nous 
comprenons  clairement  l'un  et  l'autre,  et  nous  compre- 
nons qu'il  nous  est  impossible  de  nous  lier  étroitement. 
Nous  sommes  pétris  d'argiles  différentes  (1).  » 

Le  malentendu  que  Tourguenieff  croyait  impossible  se 
produisit  pourtant,  —  et  pourquoi?  Un  rien,  une  minute 
d'énervement. 

Après  son  voyage  à  Paris,  dont  nous  avons  dit  un  mot, 
Léon  Nikolaievitch  était  retourné  à  Tasnaia  Poliana  où  il 
s'était  de  nouveau  donné  à  l'exploitation  terrienne  et  à 
l'enseignement  des  paysans.  Puis,  tout  à  coup,  il  entre- 
prend.un  second 'voyage  en  Europe.  Il  passe  tour  à  tour 
en  Allemagne,  en  Angleterre,  en  France.  A  Paris,  il  revoit 
Tourguenieff  et,  de  cette  fréquentation,  leur  amitié  paraît 
avoir  quelque  peu  profité. 

Aussi  ne  sommes-nous  pas  surpris  de  les  voir  débar- 
quer tous  les  deux,  un  beau  jour  d'été  de  1861,  chez  leur 
commun  ami  Feth.  Sans  doute,  les  uns  et  les  autres  se 
promettaient  beaucoup  de  plaisir  de  cette  heureuse  réu- 
nion. Il  n'en  devait  sortir,  hélas!  que  la  guerre. 

Ce  matin-là,  vers  huit  heures,  tous  les  hôtes  du  poète 
Feth  se  trouvaient  réunis  autour  de  la  table,  dans  la  salle 
à  manger,  pour  prendre  le  café.  La  maîtresse  de  la 
maison,   sachant   l'intérêt   que   Tourguenieff  attachait   à 

(I)   P.  Birukov,  op.  cit. 
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l'éducation  de  sa  fille,  lui  demanda  s'il  était  satisfait  des 
services  de  sa  gouvernante  anglaise.  Tourguenieff  ré- 
pondit que  oui  et  ajouta  que  c'était  une  personne  très 
ponctuelle  et  charitable.  Elle  exigeait  de  son  élève  qu'elle 
raccommodât  les  vêtements  des  malheureux. 

«  Et  cette  gouvernante,  interrompit  Tolstoï,  d'un  ton 
railleur,  elle  fera  avec  votre  fille,  en  se  promenant,  des 
visites  aux  pauvres  gens.  Elle  laissera  sur  leur  table  de 
l'argent  et  des  médicaments.  » 

Tourguenieff,  piqué  de  cette  ironie  déplacée,  répliqua 
qu'en  tout  cas  il  y  n'y  avait  là  rien  de  mal,  puisqu'en  défi- 
nitive les  pauvres  recevraient  un  petit  secours,  et  qu'on 
développait  chez  l'enfant  la  conscience  du  devoir  qui 
s'impose  à  toute  créature  humaine  de  venir  en  aide  à 
ceux  qui  souffrent. 

«  Alors  si  ce  n'est  pas  ceci,  ce  sera  le  reste...  Si  votre 
fille  ne  reçoit  pas  une  bonne  éducation,  au  moins  les 
pauvres  auront  reçu  quelque  chose...  c'est  votre  fille 
naturelle,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  et  après? 

—  Après!...  Mais  vous  faites  une  expérience  in  anima 
vili!  » 

Le  regard  de  Tourguenieff  se  troubla  :  il  pâlit...  Il  eut 
peine  à  crier  d'une  voix  que  l'émotion  bouleversait  : 

((  Tolstoï,  taisez-vous,  ou  je  vous  lance  ma  four- 
chette (1).  » 

Et  il  sortit,  agité  d'une  colère  subite  et  que,  en  vérité, 
l'observation  de  Tolstoï,  bien  que  déplacée,  ne  justifiait  pas. 

A  la  suite  de  cet  incident,  Tolstoï  prit  immédiatement 
congé  de  ses  hôtes.  En  arrivant  au  premier  relais,  il- 
écrivit  à  Tourguenieff  pour  lui  demander  une  réparation; 
au  relais  suivant,  nouvelle  lettre  dans  laquelle,  cette  fois, 
il  provoquait  son  ancien  ami.  Et  comme  il  n'était  point 
capable  d'agir  normalement,  il  mandait  à  Tourguenieff  de 
se  rendre  à  Bogouslav,  avec  des  fusiis!  Ils  se  battraient 
dans  la  forêt. 

(1)  Pavlovsky,  Souvenirs  sur  Tourguenieff",  A.  Savine,  éd. 
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A  la  première  lettre  de  Tolstoï,  Tourguenieff  répond  : 
((  Monsieur, 

«  En  réponse  à  votre  lettre  je  ne  puis  que  répéter  ce 
que  je  me  suis  cru  obligé  de  déclarer  chez  Feth. 

«  Emporté  par  un  sentiment  de  haine  invincible  dont  il 
n'est  point  le  moment  de  rechercher  les  causes,  je  vous 
al  offensé  sans  aucune  provocation  de  votre  part  et  vous 
ai  demandé  de  m'en  excuser.  Ce  qui  s'est  passé  ce  matin 
a  montré  clairement  que  toutes  les  tentatives  de  rappro- 
chement entre  deux  natures  si  opposées  que  les  nôtres 
ne  peuvent  donner  rien  de  bon,  et  c'est  pourquoi  je  vous 
rends  d'autant  plus  volontiers  ce  que  je  vous  dois,  que  la 
présente  lettre  est  probablement  la  dernière  manifestation 
de  tout  rapport  entre  nous.  Je  souhaite  de  tout  mon  cœur 
qu'elle  vous  satisfasse  et  donne  d'avance  mon  consente- 
ment à  l'emploi  que  vous  jugerez  bon  d'en  faire. 

«  Avec  respect,  j'ai  l'honneur  d'être  votre  serviteur. 

Ivan  Tourguenieff.  » 

A  la  provocation  de  Tolstoï,  Tourguenieff  répondit  qu'il 
n'avait  rien  à  ajouter  aux  excuses  de  sa  précédente  lettre, 
—  se  plaisant  néanmoins  à  mettre  à  sa  charge  tous  les 
torts. 

De  son  côté,  Feth  s'efforçait  d'arranger  l'affaire,  si 
bien  que  les  choses  en  restèrent  là.  Cependant,  quelques 
mois  plus  tard,  Tolstoï,  revenu  à  plus  de  calme  et  obéis- 
sant à  un  bon  mouvement,  écrivit  à  Tourguenieff  pour  le 
prier  d'oublier.  «  Il  m'est  insupportablement  triste  de 
penser  que  j'ai  un  ennemi  »  disait-il.  Malheureusement 
cette  lettre  ne  parvint  pas  immédiatement  à  son  destina- 
taire. Cela  fut  d'autant  plus  regrettable,  qu'à  ce  moment, 
Tourguenieff  croyait  que  l'auteur  des  Cosaques  allait 
partout  clamant  son  mépris  pour  lui. 

Entre  temps,  l'activité  littéraire  de  Léon  Tolstoï  ne  se 
ralentit  pas  malgré  ses  déplacements,  ses  occupations 
agricoles  et  ses  entreprises  pédagogiques  dont  nous  par- 
lerons plus  loin.  En  1857,  il  publie  son  magnifique  récit 
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de  Lucerne,  du  Journal  du  Prince  XekJiludov;  Trois 
Morts  et  Le  Bonheur  conjugal  en  1859.  Mais  ces  produc- 
tions, sans  passer  inaperçues,  laissent  les  milieux  lettrés 
assez  indifférents.  En  octobre  1857,  l'écrivain  note  dans 
son  journal  :  «  Pétersbourg  d'abord  m'a  attristé,  ensuite 
m'a  donné  de  la  satisfaction.  Ma  réputation  a  beaucoup 
perdu  de  sa  popularité,  ce  qui  m'avait  attristé.  Mais 
maintenant  que  je  suis  tranquille,  je  sais  que  j'ai  à  dire 
quelque  chose  et  que  j'ai  la  force  de  le  dire  très  haut. 
Quant  au  public,  il  peut  dire  ce  qu'il  veut.  Mais  il  faut 
travailler  beaucoup,  dépenser  toutes  ses  forces,  alors... 
qu'ils  crachent  sur  l'autel  (1).  » 

Il  est  plein  de  confiance  en  lui,  c'est  bien,  mais  l'indif- 
férence du  public  lui  est-elle  si  légère?...  Du  moins  con- 
tinue-t-il  de  mener  la  vie  joyeuse. 

Son  frère  Nicolas  disait  de  lui  :  «  Notre  petit  Léon  a  mis 
de  nouveau  l'habit  et  la  cravate  blanche  et  est  parti  «  au 
bal.  »  C'était  l'époque  où  il  s'adonnait  aux  exercices  phy- 
siques avec  passion.  Il  ne  quittait  pas  le  gymnase  et  l'on 
pouvait  le  voir,  vêtu  d'un  maillot,  s'efforçant  de  sauter 
par-dessus  le  cheval  de  bois  sans  toucher  au  cône  de  cuir 
placé  à  l'endroit  habituel  de  la  selle. 

Par  moment,  Droujinine,  directeur  de  la  revue  La 
Bibliothèque  de  lecture,  qui  se  fait  un  devoir  de  lui  parler 
franc,  lui  écrit  pour  l'exhorter  au  travail;  il  lui  dit  que 
ses  écrits  peuvent  être  utiles  au  développement  intel- 
lectuel et  moral  du  pays,  «  Il  faut  travailler;  travailler 
même  jusqu'à  l'épuisement  complet  de  ses  forces  et  de 
ses  moyens.  »  Mais,  comme  le  remarque  P.  Birukov  : 
«  L'écrivain  ne  savait  pas  ce  qu'il  fallait  écrire  et  le  lec- 
teur, dans  la  personne  des  critiques,  ne  savait  pas  ce  qu'il 
devait  exiger  de  l'écrivain.  Cela  devait  durer  jusqu'à  ce 
qu'un  grand  événement  quelconque  de  la  vie  ou  de  l'his- 
toire ne  vînt  frapper  l'esprit  et  les  sentiments  de  l'écri- 
vain et  provoquer  son  activité.  » 


(1)  P.    Birukov,    Vie   et    Œurrr,   Mcnioires  de   Tolsluï,    T.   II.  Mer- 
cure de  France,  éd. 
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Un  grand  événement!  — Un  petit  suffit.  En  1862,  Tolstoï, 
qui  cédait  encore  à  sa  passion  du  jeu,  perdit  1  000  roubles 
au  billard.  Son  partenaire  était  un  littérateur  connu, 
Katkov,  le  directeur  du  Moshovaia  Viedomosli.  Pour 
s'acquitter  de  sa  dette,  Léon  Nikolaievitch  donna  à  Katkov 
sa  nouvelle  Les  Cosaques.  C'est  ainsi  qu'elle  parut,  en 
janvier  1863,  dans  la  revue  Rousski  Viestsnik.  Puis  vint 
Polikouchka. 

A  l'apparition  de  ces  œuvres,  Tourguenieff,  qui  n'a  pas 
cessé  de  s'intéresser  une  minute  aux  productions  de  son 
ancien  ami,  mande  au  poète  Feth  son  enthousiasme. 
«  C'est  un  maître,  un  vrai  maître!  »  s'écrie-t-il. 

Sur  ces  entrefaites  Tolstoï  se  marie;  une  nouvelle  vie 
s'offre  à  lui  :  une  vie  de  calme  et  de  parfait  bonheur. 
Entouré  de  l'affection  de  sa  jeune  femme,  dans  un  repos 
d'âme  comme  il  en  connut  rarement,  il  est  repris  tout 
entier  par  la  littérature.  Il  entreprend  alors  la  rédaction 
de  son  énorme  roman  Guerre  et  Paix. 

Tout  d'abord,  il  avait  songé  à  un  roman  sur  les  Décem- 
bristes;  on  possède  même  des  fragments  de  cet  ouvrage. 
Mais,  petit  à  petit,  élargissant  le  champ  de  son  plan  pri- 
mitif, il  abandonne  sa  première  idée  pour  consacrer  ses 
efforts  à  l'étude  historique  et  romanesque  de  la  guerre 
contre  Napoléon.  Il  compulse  des  dossiers,  remue  de  fond 
en  comble  les  archives,  lit  tout  ce  qu'il  trouve  sur 
Alexandre  et  l'Empereur,  interroge  les  survivants  de 
cette  époque  héroïque,  visite  le  champ  de  bataille  de  Boro- 
dino  qu'il  parcourt  en  tous  sens  le  crayon  à  la  main,  rele- 
vant l'emplacement  exact  des  armées  et  la  place  même  où 
se  tenaient  Napoléon  et  Koutouzov  qui  commandait  les 
troupes  russes.  Enfin,  il  ne  néglige  rien  pour  donner  à 
son  œuvre  le  caractère  véridique  qu'il  lui  souhaite.  La 
première  partie  du  roman  parut  en  janvier  1865;  cette 
partie  jointe  à  la  seconde  forma  un  volume  qui  fut  édité 
sous  le  titre  :  L'Année  1805.  Ce  volume  suscita  de  nom- 
breuses critiques.  On  trouvait,  en  général,  que  l'auteur 
n'arrivait  pas  assez  vite  à  son  sujet,  qu'il  se  perdait  dans 
des  détails  superflus.  Tourguenieff  lui-même  trouvait  cela 
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«  petit  et  artificiel  ».  Tolstoï,  d'ailleurs,  ne  se  froisse  pas 
des  critiques  qui  lui  sont  faites,  au  contraire,  il  les  solli- 
cite. «  Je  vous  en  prie,  cher  ami,  dit-il  à  Feth,  écrivez- 
moi  tout  ce  que  vous  pensez  de  mal  de  moi  et  de  mes 
écrits.  » 

Cependant  la  publication  du  roman  continuait  et,  à 
mesure,  l'opinion  du  lecteur  se  modifie. 

Tourguenieff  écrit  à  Feth,  en  avril  1869. 

«  Je  viens  de  terminer  le  quatrième  volume  de  Guerre 
et  Paix.  Il  y  a  des  choses  insupportables  et  des  choses 
étonnantes,  et  ce  sont  celles-ci  qui  dominent  et  qui  sont 
si  admirables  que  jamais  personne  chez  nous  n'a  rien 
écrit  de  meilleur,  et  je  doute  qu'il  ait  été  jamais  écrit 
quelque  chose  d'aussi  bien....  Le  troisième  volume  est 
presque  entièrement  un  chef-d'œuvre.  » 

L'œuvre  de  Tolstoï  faisait  l'objet  de  toutes  les  conver- 
sations. Les  militaires  discutaient  surtout  la  description 
de  la  bataille  de  Borodino  ;  à  les  entendre  Tolstoï  n'avait 
tenu  aucun  compte  de  la  réalité.  Quant  au  talent  litté- 
raire de  l'auteur,  tous  s'accordaient  pour  le  trouver  admi- 
rable. 

La  psychologie  des  caractères  du  roman  n'était  pas 
moins  discutée;  pour  Tourguenieff,  par  exemple,  «  il  n'y 
a  pas  de  vrai  développement  dans  aucun  caractère,  mais 
il  y  a  la  vieille  manière  de  transmettre  les  hésitations,  les 
vibrations  du  même  sentiment,  de  la  même  situation,  ce 
que,  sans  pitié,  il  met  dans  la  bouche  et  la  conscience  de 
chacun  de  ses  héros  :  j'aime,  mais  en  réalité,  je  hais,  etc. 
Que  de  fois  déjà  m'ont-elles  ennuyé  ces  réflexions  pré- 
tendues fines,  et  ces  observations  sur  ses  propres  senti- 
ments. On  peut  penser  que  Tolstoï  ne  connaît  pas  d'autre 
psychologie...  » 

Au  contraire,  un  autre  écrivain  russe,  Botkine,  s'écriait  : 
((  Quelle  clarté!  et  en  même  temps  quelle  profonde  ana- 
lyse des  caractères!  » 

Quant  à  la  partie  philosophique  du  roman,  elle  échappa 
à  peu  près  à  tous. 

Au  surplus,  tout  cela  laissait  Tolstoï  parfaitement  indif- 
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férent;  il  ne  lisait  jamais  ce  qu'on  imprimait  sur  ses 
œuvres;  seules,  les  critiques  de  ses  amis  le  touchaient  et, 
souvent,  il  en  tenait  compte. 

Nous  ne  mentionnerons  pas  ici  tous  les  écrits  de  Léon 
Tolstoï;  beaucoup  d'ailleurs,  soit  par  le  but  qu'ils  se  pro- 
posent d'atteindre,  soit  par  la  matière  qu'ils  traitent, 
n'ont  rien  à  voir  avec  la  littérature  proprement  dite.  Ce 
sont  des  ouvrages  de  pédagogie,  de  morale  ou  de  religion  : 
Sur  V Instruction  du  Peuple,  Critique  de  Théologie  dog- 
matique. Les  Évangiles,  En  quoi  consiste  ma  foi,  Le  Tra- 
vail manuel  et  VActivité  intellectuelle,  Raison,  foi, 
prière,  etc.,  etc..  Nous  ne  ferons  que  signaler  au  pas- 
sage la  Puissance  des  Ténèbres,  les  Fruits  de  l'Ins- 
truction et  le  Premier  Bouilleur,  trois  essais  dramatiques. 

Pendant  un  temps,  aux  environs  de  1870,  le  théâtre 
l'intéressa  vivement  ;  il  venait  de  lire  Shakespeare,  Gœthc, 
Molière,  et  il  aurait  été  heureux  de  travailler  à  un  drame. 
Il  y  travaille!  Il  entreprend,  en  effet,  une  action  histo- 
rique sur  Pierre  le  Grand. 

En  octobre  1873,  la  comtesse  Tolstoï  écrit  à  sa  sœur  : 
«  Tous  les  personnages  de  l'époque  de  Pierre  le  Grand 
sont  prêts,  habillés,  parés,  mis  à  leur  place,  mais  ils  ne 
respirent  pas  encore...  (1)  » 

Ils  ne  respireront  jamais,  Tolstoï  ayant  tout  à  coup 
abandonné  ce  travail  malgré  les  nombreux  matériaux 
qu'il  avait  accumulés.  Qu'allait-il  faire?  Il  était  inquiet  et 
éprouvait  un  réel  besoin  de  création  littéraire. 

En  1873,  Tolstoï  allait  perdre  sa  tante  T.-A.  Ergolski. 
Un  jour  que  son  fils  aîné,  Serge,  âgé  de  dix  ans,  faisait  la 
lecture  à  la  malade,  il  entra  dans  la  chambre.  Il  prit  le 
livre  des  mains  de  son  fils,  c'était  un  recueil  de  nouvelles 
de  Pouschkine  ;  il  lut  : 

«  La  veille  de  la  fête  les  invités  commencèrent  à  se 
réunir...  »  Ce  commencement  plut  beaucoup  à  Tolstoï. 
«  Voilà  comment  il  faut  commencer,  dit-il.  Le  lecteur  est 
ainsi  transporté  d'un  coup  dans  l'action  même.  Un  autre 

(1)   D'après  P.  Birukov   et  J.-W.  Bienstock,  op.  cit. 
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écrivain  aurait  commencé  par  la  description  des  invités, 
des  chambres,  et  Pouschkine,  lui,  va  droit  au  but.  »  Quel- 
qu'un des  assistants  proposa  à  Tolstoï,  en  plaisantant,  de 
s'approprier  ce  commencement  et  d'écrire  un  roman. 
Tolstoï  se  retira  dans  sa  chambre  et  jeta  immédiatement 
sur  le  papier  le  commencement  d'Anna  Karénine,  qui, 
dans  la  première  version,  débutait  ainsi  :  «  Tout  était 
bouleversé  dans  la  maison  des  Oblonski...  » 

Le  lendemain,  la  comtesse  apprenait  cet  heureux  évé- 
nement à  sa  sœur  : 

«t  Hier,  Léon  s'est  mis  tout  d'un  coup  à  écrire  un  roman 
de  la  vie  contemporaine.  Le  sujet  :  la  femme  infidèle  et 
tout  le  drame  qui  en  résulte.  Je  suis  très  heureuse  (1).  » 

Dans  ce  roman,  Tolstoï  a  mis  beaucoup  de  lui-même;  il 
a  emprunté  aussi  aux  événements  dont  il  avait  été  le 
témoin.  C'est  ainsi  que  le  suicide  d'Anna  lui  fut  inspiré 
par  la  fin  tragique  d'une  malheureuse  mariée  à  un  de  ses 
voisins.  Cette  femme  était  extrêmement  jalouse  et  elle 
était  persuadée  que  son  mari  la  trompait  avec  toutes  ses 
gouvernantes,  A  la  suite  d'une  scène,  elle  disparut  subi- 
tement. On  la  chercha  trois  jours,  inutilement.  Le  troi- 
sième jour,  on  trouva  son  corps  sur  la  voie  du  chemin  de 
fer.  Dans  une  lettre  qu'elle  avait  fait  porter  à  son  mari  et 
que  celui-ci  refusa,  elle  disait  sa  résolution  de  se  tuer  : 
«  Vous  êtes  mon  meurtrier  »,  écrivait-elle. 

Quand  parut  Anna  Karénine,  en  1877,  Tolstoï  reçut 
beaucoup  de  compliments  de  ses  amis,  les  seules  per- 
sonnes, nous  l'avons  dit,  dont  l'opinion  avait  pour  lui  de 
l'intérêt.  Chose  étrange,  cette  nouvelle  œuvre  ne  plut  pas 
à  Tourguenieff.  «  Dans  Anna  Karénine  il  a  fait  fausse 
route,  écrit-il.  C'est  l'influence  de  Moscou,  de  la  noblesse 
slavophile,  des  vieilles  filles  orthodoxes,  de  son  isolement 
et  du  manque  de  véritable  travail  artistique.  » 

Le  public,  lui,  était  très  partagé.  En  réalité  son  juge- 
ment était  guidé  par  des  considérations  qui  n'avaient  rien 
à   voir   avec   la    valeur   propre   du   roman.  Les  héros  de 

(1)   D'après  P.  liirukov  et  J.-\V.  Bienstock,  o/-».  cit. 
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Tolstoï  appartenant  à  la  haute  société,  Anna  Karénine 
reçut  un  excellent  accueil  dans  ce  milieu;  les  slavophiles 
trouvèrent  le  roman  également  de  leur  goût;  mais,  par 
opposition,  les  libéraux  l'enterrèrent  dans  la  boue. 

La  critique  ne  savait  trop  non  plus  se  mettre  d'accord 
avec  elle-même.  Pour  l'un,  tous  les  personnages  du  livre 
sont  factices,  «  aucun  n'est  vivant  et  n'a  son  prototype 
dans  la  vie  réelle  ».  Un  autre  trouve  spirituel  de  proposer 
à  Tolstoï  d'écrire  un  roman  où  l'on  verrait  l'amour  de 
Lévine  (l'un  des  protagonistes  d'Anna  Karénine)  pour 
sa  vache. 

En  revanche,  Dostoïewsky,  bien  que  ne  partageant  pas 
toutes  les  idées  de  Tolstoï,  proclame  qu'  «  Anna  Karénine 
est  une  œuvre  d'art  parfaite  qui  arrive  tout  à  fait  à  propos, 
un  livre  en  tout  différent  de  ce  qui  se  publie  en  Europe; 
son  idée  est  complètement  russe  ». 

En  somme,  Dostoïev^sky  fut  un  des  rares  écrivains 
russes  qui  comprirent  le  roman  de  Tolstoï  —  il  est  vrai 
que  Dostoïewsky  n'était  pas  un  critique!  Au  surplus, 
toute  œuvre  nouvelle  qui  porte  en  elle  des  éléments 
vraiment  originaux  et  neufs  a  des  chances  d'être  ainsi 
méconnue  pendant  un  certain  temps.  N'est-ce  pas  ce  qui 
arriva  aux  romans  de  Stendhal  —  de  Stendhal  que  Tolstoï 
reconnaît  pour  l'un  de  ses  maîtres! 

Lorsque  paraîtra  Résurrection,  en  1900,  les  mêmes  phé- 
nomènes littéraires  se  reproduiront.  Il  y  aura  toujours,  à 
l'égard  d'un  livre,  comme  à  l'égard  d'un  homme,  deux 
clans  :  le  premier  qui  louera  sans  mesure,  le  second  qui 
critiquera  soit  par  incompréhension,  soit  systématique- 
ment. Il  y  en  aura  même  un  troisième,  le  clan  des  sin- 
cères et  des  indépendants  —  mais  ce  sera  le  moins  impor- 
tant. 

Avant  de  terminer  ce  chapitre,  revenons  encore  une 
fois  à  Tourguenieff. 

Depuis  le  malheureux  incident  que  l'on  sait,  Tolstoï  et 
Tourguenieff  ne  s'étaient  plus  revus.  Cette  rupture  pesait 
beaucoup  en  réalité  à  Tolstoï;  aussi,  en  1878,  tenta-t-il 
une  démarche   de    réconciliation   auprès  de  l'auteur  de 
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Pères  et  enfants.  Il  lui  écrivit  pour  le  prier  d'oublier  tout 
ce  qui  avait  pu  contribuer  à  les  éloigner  l'un  de  l'autre. 
Tourguenieff  qui  était  très  bon  et  qui,  malgré  tout, 
aimait  beaucoup  Tolstoï,  lui  répondit  qu'il  était  prêt  à 
renouer  leur  ancienne  amitié. 

Au  mois  d'août,  Tourguenieff  est  à  Moscou,  vite  il  en 
informe  Tolstoï.  Où  se  verront-ils?  Est-ce  que  le  premier 
ira  à  lasnaia  Poliana,  ouïe  second  se  rendra-t-il  à  Toula? 
Ce  fut  Tourguenieff  qui  vint;  il  reçut  un  très  cordial 
accueil  de  Léon  Xicolaievitch  et  de  la  comtesse  Tolstoï  à 
laquelle  il  plut  beaucoup  par  sa  modestie,  sa  douceur  et 
sa  grande  bonté.  Cette  première  visite  se  prolongea  deux 
jours.  Entre  les  deux  écrivains,  il  ne  fut  point  question  du 
passé,  ils  causaient  littérature,  art,  ou  discutaient  philo- 
sophie et  religion.  Les  idées  humblement  chrétiennes  de 
Tolstoï  étonnaient  Tourguenieff  et  le  trouvaient  sceptique 
quant  à  l'utilité  de  leur  application. 

Un  soir,  on  jouait  aux  échecs.  Voilà  Tolstoï  qui  se  lance 
dans  ses  grandes  théories  humanitaires  et  déclare  que 
l'on  doit  donner  aux  pauvres  tout  ce  que  l'on  possède  : 
manquer  à  ce  devoir  c'est  être  méprisable  au  même  titre 
qu'un  voleur, 

Tourguenieff  s'amusait  et  raillait  ces  beaux  enthou- 
siasmes. 

«  Quoi!  disait-il,  tout  ce  que  l'on  possède!...  Alors  vous 
donneriez  tout,  tout  ce  qui  est  dans  cette  pièce,  même  la 
table  sur  laquelle  nous  jouons?  (1)  » 

A  quelque  temps  de  là,  Tourguenieff  apprit,  en  effet, 
que  l'auteur  des  Cosaques  distribuait  tout  son  argent  aux 
malheureux. 

A  dater  de  cette  reprise  d'amitié,  Tourguenieff  viendra 
souvent  à  lasnaia  Poliana,  mais,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas, 
il  n'y  aura  jamais,  ou,  plutôt,  il  y  aura  toujours  entre 
Tolstoï  et  Ivan  Tourguenieff  quelque  chose  qui  empêchera 
leur  sympathie  d'être  entière.  Il  faut  dire,  d'ailleurs,  que 
Tourguenieff   se   montrait    beaucoup   plus  expansif   que 


(1)  Pavlovsky,  Souvenirs  sur    Tourguenieff,  A.  Savine  éd. 
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Léon  Nikolaievitch.  La  lettre  suivante,  que  nous  emprun- 
tons à  l'ouvrage  de  P.  Birukov,  témoigne  nettement  en 
faveur  de  la  sincérité  de  Tourguenieff  • 

«  Je  me  réjouis,  écrit-il  à  Tolstoï,  que  vous  tous  soyez  en 
bonne  santé.  J'espère  que  votre  malaise  moral,  dont  vous 
m'avez  écrit,  est  passé  aussi.  Je  connais  cela.  Parfois  il 
paraît  comme  une  excitation  intérieure,  avant  l'élaboration 
d'une  œuvre.  Je  suppose  qu'une  excitation  de  ce  genre  s'ac- 
complit aussi  en  vous.  Malgré  votre  demande  de  ne  pas 
parler  de  vos  œuvres,  je  ne  puis  taire  que  jamais  «  même 
en  pensée  »  il  ne  m'est  arrivé  de  me  moquer  de  vous. 
Quelques-unes  de  vos  œ.uvres  me  plaisent  énormément, 
quelques-unes,  comme  les  Cosaques,  m'ont  fait  un  énorme 
plaisir  et  provoquent  mon  admiration.  Mais  pourquoi  me 
moquerais-je?  Je  croyais  que  depuis  longtemps  vous 
aviez  rejeté  de  pareils  soupçons.  Pourquoi  ne  sont-ils 
propres  qu'aux  littérateurs  et  non  aux  musiciens,  aux 
peintres  ou  aux  autres  artistes?  Probablement  parce  que, 
dans  l'œuvre  littéraire  plus  qu'en  toute  autre,  rentre  la 
plus  grande  part  de  l'âme,  qu'il  n'est  pas  toujours  com- 
mode de  montrer.  Oui,  mais  à  nos  âges,  il  est  temps  de 
s'y  habituer.  » 

Loin  d'être  agréable  à  l'auteur  des  Récits  de  Sébastopol, 
cette  lettre  le  froissa  vivement  dans  son  orgueil  qui  n'avait 
point  fait  place  encore,  chez  lui,  à  l'humilité  qu'il  aime  à 
étaler  maintenant.  Aussitôt  il  mande  à  son  ami  Feth  : 
«Hier  j'ai  reçu  une  lettre  de  Tourguenieff  et  j'ai  décidé 
de  me  tenir  le  plus  loin  possibe  de  lui  et  du  péché.  C'est 
un  homme  très  désagréable.  »  Pauvre  Tourguenieff!  lui 
qui  ne  sait  que  faire  pour  gagner  le  cœur  de  son  illustre 
ami.  A  Paris,  il  ne  cesse  de  s'occuper  des  œuvres  de 
Tolstoï.  Un  jour,  il  lui  écrit  à  propos  des  Cosaques  : 
«  Je  ne  sais  si  vous  avez  pris  des  mesures  pour  en  faire  une 
édition  parisienne;  je  ne  sais  même  pas  si  la  traduction 
est  autorisée  par  vous.  Dans  tous  les  cas,  je  vous  offre 
mes  services.  Il  me  serait  fort  agréable,  de  rendre  ac- 
cessible au  public  français  le  meilleur  roman  écrit  dans 
notre  langue.  » 
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Une  autre  fois,  il  envoie  aux  critiques  influents  des 
exemplaires  de  Guerre  et  Paix  qui  vient  de  paraître  dans 
une  traduction  de 
la  princesse  Paske- 
vitch.  Et  il  s'em- 
presse de  lui  com- 
muniquer l'opinion 
de  Flaubert,  auquel 
il  avait  offert  l'œu- 
vre de  son  ami. 

«  Merci  de  m'avoir 
fait  lire  le  roman 
de  Tolstoï  —  écrit 
l'auteur  de  Madame 
Bovary.  —  C'est  de 
premier  ordre.  Quel 
peintre  et  quel  psy- 
chologue! Les  deux 
premiers  volumes 
sont  sublimes  ;  mais 
le  troisième  dégrin- 
gole affreusement. 
11  se  répète!  Et  il 
se  philosophie!... 
Enfin  on  voit  le 
monsieur,  l'auteur 
et  le  russe,  —  tandis 
que  jusque-là,  on 
n'avait  vu  que  la 
Nature  et  l'Huma- 
nité. —  Il  me  sem- 
ble qu'il  y  a  parfois 
des  choses  à  la 
Shakespeare!  Je 
poussais  des  cris 
d'admiration  pendant  cette  lecture., 
Oui,  c'est  fort,  bien  fort!  » 

En  1881,  Tourguenieff  se  trouvant  en  Russie,  à  sa  pro- 
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Tolstoï,  sa  femme  et  ses  filles. 

et  elle  est  longue! 
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priété  de  Spasskoié,  Tolstoï,  ainsi  qu'il  le  lui  avait  promis, 
se  rendit  auprès  de  lui.  Cette  visite  va  nous  fournir  une 
anecdote  amusante  et  pittoresque. 

«  Au  reçu  du  télégramme  annonçant  l'arrivée  de  Tolstoï, 
Tourguenieff  donna  des  ordres  pour  l'envoyer  cherchera 
la  station  Mtensk.  D'après  le  télégramme,  Tourguenieff 
et  son  hôte  Polonsky  attendaient  Tolstoï  pour  le  lende- 
main. Mais  il  y  avait  eu  erreur.  Tard  dans  la  nuit,  alors 
que  tous  étaient  couchés,  Polonsky,  qui  écrivait  devant 
sa  table,  entendit  des  pas  dans  la  cour,  tandis  que  les 
chiens  aboyaient.  Il  regarda  par  la  fenêtre,  mais,  par  cette 
nuit  sans  lune,  il  ne  pouvait  rien  distinguer.  Il  se  remit  à 
écrire  et  entendit  cette  fois  que  quelqu'un  était  entré 
dans  le  jardin  et  marchait  devant  la  maison.  Enfin  une 
voix  résonna  dans  la  maison.  Croyant  qu'un  des  enfants 
avait  le  délire,  il  se  dirigea  vers  la  chambre  des  enfants, 
et  cette  fois  perçut  nettement  la  voix  de  Tolstoï.  Une 
bougie  était  allumée  et  un  paysan  en  blouse  retenue  par 
une  courroie,  les  cheveux  blancs,  le  visage  bruni,  donnait 
de  l'argent  à  un  autre  paysan.  «  Je  regarde,  raconte  Po- 
lonsky, et  ne  reconnais  pas.  Le  paysan  lève  la  tête,  me 
regarde  interrogativement  et  demande  :  «Vous  êtes  Po- 
lonsky? »  C'est  seulement  alors  que  je  reconnus  en  lui  le 
comte  L.-N.  Tolstoï.  » 

L'affaire  s'expliqua.  Tolstoï  s'était  trompé  de  jour  et 
avait  envoyé  un  télégramme  qui,  du  reste,  n'obligeait  pas 
Tourguenieff  à  lui  envoyer  une  voiture.  A  la  gare  de 
Mtsenk,  ne  trouvant  pas  les  chevaux  de  Tourguenieff, 
Tolstoï  avait  loué  un  cocher  pour  se  faire  conduire  à 
Spasskoié.  Le  cocher  avait  longtemps  erré  dans  la  nuit,  et 
il  était  une  heure  du  matin  quand  Tolstoï  arriva  chez 
Tourguenieff. 

((  Celui-ci  n'était  pas  encore  couché.  En  voyant  son  hôte, 
son  étonnement  et  sa  joie  furent  grands,  et  ils  se  mirent 
à  bavarder  jusqu'à  trois  heures  du  matin  (1).  » 

(1)  P.  A.  Sergueienko,  Tourguenieff  et  Tolstoï,  d'après  J.  W,  Bien- 
slock-i 


TOLSTOÏ    ET    LA    LITTÉRATURE  83 

Quand  Tolstoï  fait  paraître  ses  Confessions,  Tourgue- 
iiieff  qui  trouve  que  le  grand  écrivain  a  tort  d'abandonner 
l'art  pour  la  philosophie,  s'écrie  :  «  Je  plains  beaucoup 
Tolstoï  :  d'ailleurs,  ajoute-t-il,  chacun  a  sa  manière  de 
tuer  ses  puces...  » 

Enfin,  en  1883,  se  sentant  près  de  la  mort  il  lui  écrira 
cette  touchante  lettre  —  touchante  par  l'émotion  et  par 
l'admiration  qu'il  y  professe  avec  un  tel  désintéressement  : 

«  Mon  bon  et  cher  ami,  il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous 
ai  pas  écrit,  parce  que  j'étais  et  je  suis,  à  parler  franc, 
sur  mon  lit  de  mort.  Je  ne  peux  pas  guérir,  il  n'y  a  pas  à 
y  penser.  Je  vous  écris  avant  tout  pour  vous  dire  combien 
j'ai  été  heureux  d'être  votre  contemporain,  et  pour  vous 
exprimer  ma  dernière  et  instante  prière.  Mon  ami,  revenez 
à  la  littérature!  Songez  que  ce  don-là  vous  est  venu  d'où 
vient  toute  chose.  Ah!  que  je  serais  heureux  si  je  pouvais 
penser  que  ma  prière  aura  de  l'influence  sur  vous!  Quant 
à  moi,  je  suis  un  homme  fini,  les  médecins  ne  savent 
même  pas  comment  appeler  ma  maladie,  névralgie  sto- 
ynacale  goutteuse.  Je  ne  puis  ni  marcher,  ni  manger,  ni 
dormir,  mais  quoi!  cela  m'ennuie  de  répéter  tout  cela 
encore  une  lois!  mon  ami,  grand  écrivain  de  la  terre 
russe,  exaucez  ma  prière!  Faites-moi  savoir  si  vous  avez 
reçu  ce  bout  de  papier,  et  permettez-moi  encore  une  fois 
de  vous  embrasser  bien  fort,  bien  fort,  vous,  votre  femme, 
tous  les  vôtres...  Je  ne  peux  plus...  je  suis  fatigué!  » 

Cette  lettre  fit-elle  impression  sur  Tolstoï?  comprit-il 
vraiment  le  caractère  désintéressé  de  laffcction  de  Tour- 
guenieff?  Il  est  permis  d'en  douter.  Tolstoï,  à  cette  époque, 
vivait  en  pleine  crise  religieuse.  La  littérature  et  sa 
vaine  gloire  avaient  pu  lui  donner  quelques  belles  heures 
d'orgueil,  maintenant  elle  n'était  plus  capable  d'assurer 
son  bonheur.  Or,  toute  sa  vie,  Tolstoï  ne  sera  préoccupé 
que  de  cela  :  le  bonheur!  Tous  ses  actes  convergeront 
vers  ce  but.  Son  âme  inquiète  est  à  la  recherche  perpé- 
tuelle de  cet  idéal.  Tous  les  moyens  lui  seront  bons  pour 
y  atteindre  :  la  débauche,  la  guerre,  la  littérature,  la 
prière!  chaque  âge  aura  son  émotion  forte! 


IV 


Vie  à  la  campagne 


EN  1904,  M.  Georges  Bourdon  entreprit  d'aller  voir 
Tolstoï  à  lasnaia  Poliana.  De  Moscou,  il  gagne  Toula, 
une  ville  de  cent  mille  âmes.  De  là,  un  traîneau  rustique 
va  le  conduire  chez  le  grand  homme.  C'était  au  mois  de 
mars,  la  campagne  était  couverte  de  neige,  le  traîneau 
avançait  lentement,  risquant  à  chaque  minute  de  verser 
dans  un  bourbier. 

«  Bientôt,  dit  M.  G.  Bourdon,  dans  le  lointain,  sur  la 
neige  morne,  apparaissent  des  taches  grises,  qui  de- 
viennent des  masses  noires.  La  forêt  de  sapins  se  dissé- 
mine et  s'étale  à  travers  la  plaine  profonde,  puis  se  fond 
et  s'agglutine  et,  au  bout  d'une  heure,  nous  sommes  au 
cœur  de  la  forêt,  entre  des  arbres  immenses  qui  portent 
des  chevelures  d'argent.  I^a  route,  maintenant,  est  large, 
comme  une  trouée  de  lumière  dans  une  masse  d'ombre. 
De  distance  en  distance,  à  droite,  à  gauche,  nous  dépas- 
sons de  petits  groupes  de  maisons  basses,  sans  étages, 
qui  ont  pour  murs  des  poutres  assemblées,  et,  pour  toits, 
des  couvertures  de  chaume.  Une  usine  abandonnée  érige 
tristement  sa  grande  carcasse  de  fer  rouillé.  La  route 
s'élargit  encore;  mais  nous  allons  la  quitter.  Sortant  du 
bois,  nous  nous  engageons  à  droite  dans  un  sentier  à 
peine  indiqué  par  des  pas,  où  nos  deux  chevaux  ne 
peuvent  plus  aller  de  front.  Mon  homme  s'interroge  et 
s'arrête;  j'en  profite  pour  mettre  pied  à  terre  et  détendre 
mes  jambes  engourdies,  et  j'enfonce  dans  la  neige  jus- 
qu'aux genoux.  Tout  autour  de  nous,  le  silence,  la  soli- 
tude,   les   sapins    grêles,    l'immensité  blanche.    Comme 
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nous  ne  sommes  pas  équipés  pour  atteler  en  flèche, 
l'homme  aux  yeux  bleus  et  au  menton  rose  détache  l'un 
des  chevaux,  l'installe  derrière  le  traîneau,  et,  assis  de 
côté,  à  califourchon  sur  son  siège,  alternativement  atten- 
tif à  l'avant  et  à  l'arrière,  de  la  main  droite  il  conduit,  et, 
de  la  gaucho,  tient  la  bride  du  cheval  délelé,  qui  trotte 


Entrée  du  ^arc  d  lasnuia  PoUana. 


derrière  nous  et  m'envoie  son  haleine  dans  le  cou.  Et 
l'homme  ne  cesse  pas  de  rire. 

«  Dans  ce  pittoresque  équipage  nous  obliquons  à  gauche, 
tournons  à  droite,  passons  entre  deux  forts  piliers  de 
pierre  et  de  brique,  qui  se  terminent  en  cônes  et  sem- 
blent les  deux  montants  de  la  porte  absente  d'un  château 
fort,  et  nous  voici  dans  une  allée  bordée  de  jeunes 
sapins  :  je  suis  chez  Tolstoï. 

«  Tout  au  bout,  à  un  détour,  apparaît,  entre  les  arbres, 
la  petite  m.aison.  Elle  est  blanche,  elle  n'a  qu'un  étage, 
elle  est  environnée  de  paix  et  de  silence,  nul  mouvement 
n'y  décèle  la  vie  :  un  sage  y  habite.  A  quelque  distance,  à 
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gauche,  s'alignent  les  deux  douzaines  de  maisons  de  bois 
du  hameau  (l).  » 

«  Deux  vieilles  tours  —  écrit  de  son  côté  M.  Lapauze,  — 
indiquent  l'entrée  du  parc.  Une  large  porte  dut  les  relier 
autrefois.  Mais  à  quoi  serviraient-elles  aujourd'hui?  Tout 
le  monde  est  chez  soi  partout,  professe  Tolstoï,  et  la  mai- 
son de  Tolstoï  est  à  tous.  On  pénètre  tout  de  go.  Dans  un 
lac  poissonneux,  des  arbres  séculaires  tordent  leur  vieux 
tronc.  L'herbe  pousse  comme  il  lui  plaît,  et  dans  les 
massifs  de  lilas  blanc  les  rossignols  nous  saluent  au  pas- 
sage. » 

Puis,  voici  la  petite  maison,  «  une  borde  méridionale 
sans  rien  de  caractéristique  qu'une  vérandah  à  jour  où 
des  figures  naïves  ont  été  découpées  par  Tolstoï  ». 

M.  Henry  Lapauze  nous  parle  aussi  du  village  d'Iasnaia 
Poliana  qu'il  visita  sous  la  conduite  de  Tatiana  Tolstoï,  la 
fille  aînée  du  maître. 

«  Le  village  est  tout  près  d'ici,  dit  M.  Lapauze.  Il  se 
compose  d'une  centaine  de  maisons  et  de  cabanes,  quel- 
ques-unes en  briques  rouges,  la  majeure  partie  en  bois 
et  recouvertes  de  chaume.  Des  enfants  courent  pieds  nus 
dans  l'unique  rue  du  village.  Chaque  isba  a  sa  demi- 
douzaine  d'enfants...  Nous  sommes  frappés  de  la  pauvreté 
des  isbas,  point  d'autre  lit  qu'une  solide  et  large  planche 
sur  laquelle  repose  la  maisonnée,  et  pas  d'autre  meuble... 
Visba  a  quelques  pieds  de  long  et  quelques  pieds  de 
large.  En  hiver  les  moutons  et  les  chèvres  y  couchent 
avec  leurs  maîtres  (2).  » 

Voilà  le  milieu  dans  lequel  vit  Léon  Tolstoï;  c'est  ici,  à 
lasnaia  Poliana,  que  s'écoula  la  plus  longue  partie  de  son 
existence,  ici  qu'il  écrivit  la  plupart  de  ses  chefs-d'œuvre, 
qu'il  aima,  souffrit  et  tenta  la  réalisation  de  plusieurs  de 
ses  rêves  :  exploitation  agricole,  instruction  des  paysans, 
apostolat  chrétien... 

Nous    avons    déjà   parlé    de    sa    première    expérience 


(1,  0.  Doui'don.  En  écoulant  Tolstoï,  Fasquelle,  (Wl.,  190/». 
\2j  II.  L.'ip{Mi/.e,  De  Paris  an    l'o/^a,  A.  L<  incrrc,  l'«I. 
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d'exploitation  agricole.  Il  avait  dix-neuf  ans  alors  et 
venait  d'abandonner  ses  études  afin  de  se  consacrer  à  la 
vie  de  campagne  pour  laquelle  il  affirmait  se  sentir  né. 
La  misère  des  paysans  lui  paraissait  affreuse,  il  voulait 
la  soulager  autant  que  cela  lui  serait  possible.  Il  «  s'était 
tracé  des  règles  de  conduite  pour  gérer  sa  propriété,  et 
toute  sa  vie  et  toutes  ses  occupations  étaient  partagées 
par  heures,  jours  et  mois.  Le  dimanche  était  réservé  à  la 
réception  des  solliciteurs  :  serviteurs  et  paysans,  aux 
visites  chez  les  paysans  pauvres,  afin  de  leur  porter  des 
secours  (1)  ». 

A  la  description  d'une  isba,  empruntée  à  M.  Lapauze, 
joignons  celle-ci,  due  à  Tolstoï  lui-même,  nous  aurons 
ainsi  une  idée  exacte  de  la  détresse  du  paysan  russe,  et 
nous  comprendrons  mieux  encore  la  pitié  de  l'écrivain 
pour  ces  pauvres  gens. 

«  La  demeure  de  Tchouriscnok,  écrit-il,  était  ainsi  :  des 
murs  faits  de  troncs  à  demi  pourris,  tout  penchés  aux 
coins,  étaient  d'un  côté  tout  à  fait  enfoncés  dans  le  sol,  si 
bien  que  la  petite  fenêtre  ouverte  au  levant,  brisée,  aux 
volets  à  demi  rabattus,  et  l'autre  fenêtre  sans  vitres, 
bourrée  de  coton,  s'ouvraient  sur  le  fumier;  l'entrée,  avec 
le  seuil  pourri,  la  porte  basse  et  l'autre  petite  charpente 
encore  plus  vieille  et  plus  basse  que  l'entrée,  la  porte 
cochère,  étaient  tassées  près  de  l'isba  principale.  Tout 
cela  était  autrefois  couvert  d'un  toit  inégal  et  maintenant 
sur  les  avant-toits  était  penchée  la  paille  noire  égale- 
ment toute  pourrie,  et  en  haut,  par-ci  par-là,  tout  était 
découvert  et  l'on  voyait  le  bois.  Devant,  dans  la  cour,  se 
trouvait  un  puits  dont  la  margelle  était  détruite,  avec 
un  reste  de  poteau  et  de  treuil,  et  autour  une  mare 
boueuse,  piétinée  par  le  bétail,  et  dans  laquelle  barbo- 
taient des  canards.  Près  du  puits,  deux  vieux  cytises  un 
peu  tordus  avec  de  rares  branches  vert  pâle...  » 

A  l'intérieur,  c'est  pis  encore  : 

«  Les  murs  ruo^ueux  et  enfumés  d'un  côté  étaient  cou- 


Ci)   L.  Tolstoï,  La  Matinée  d'un  seigneur,  trad.  Bicnslock.  Stock,  éd. 
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verts  de  guenilles  et  de  loques,  et,  de  l'autre,  absolument 
grouillants  de  cafards  rougeâtres  qui  pullulaient  près  des 
icônes  et  du  banc.  Au  milieu  du  plafond  de  cette  petite 
isba  de  six  archines,  noire  et  puante,  il  y  avait  un  grand 
trou,  et  bien  qu'il  y  eût  des  étais  en  deux  endroits,  le 
plafond  était  tellement  affaissé,  qu'il  semblait  menacer 
incessamment  d'un  effondrement  complet  (1).  » 

Mais  cette  vie  de  seigneur  bienfaisant  fatigue  vite  le 
jeune  homme,  il  regagne  Pétersbourg  et,  bientôt,  le  voici 
sur  les  routes  du  Caucase.  Quelque  dix  ans  plus  tard, 
après  son  retour  de  Sébastopol,  il  reviendra  à  son  premier 
idéal.  Installé  à  nouveau  dans  son  immense  domaine 
d'Iasnaia  Poliana,  tout  en  donnant  une  partie  de  son 
temps  au  travail  littéraire,  il  s'occupe  d'exploiter  ses 
terres  et  s'efforce  d'améliorer  la  situation  de  ses  paysans. 
Pour  cela,  il  se  contente  de  prélever  deux  mille  roubles 
pour  lui  sur  ses  revenus;  le  reste,  il  l'emploie  à  secourir 
ses  ouvriers  et  ses  fermiers.  Lorsqu'il  sera  marié,  il 
apportera  peu  de  changement  à  ses  habitudes,  trouvant 
le  moyen  de  partager  son  temps  entre  sa  femme,  ses 
occupations  intellectuelles  et  l'exploitation  de  son 
domaine.  Il  achète  des  graines,  des  animaux  reproduc- 
teurs, surveille  la  basse-cour.  Un  jour  il  écrit  à  son  ami 
Feth  :  «  Sophie  est  ici  avec  moi;  nous  n'avons  pas  d'inten- 
dant, il  n'y  a  que  des  gens  qui  nous  aident  pour  les 
champs  et  les  constructions  ;  elle  tient  seule  la  caisse  et 
les  livres.  J'ai  des  abeilles,  des  brebis,  un  nouveau  jardin, 
une  distillerie,  et  tout  s'arrange  peu  à  peu,  bien  qu'assez 
mal  auprès  de  l'idéal.  )j 

Les  abeilles  l'intéressaient  énormément;  pour  étudier 
leur  vie  industrieuse,  il  se  couvrait  la  tête  d'un  filet  et 
restait  des  heures  entières  devant  le  rucher. 

On  le  trouve  partout,  ici  il  fait  planter  une  allée  de  bou- 
leaux, là  désigne  les  arbres  à  abattre,  pêche  son  étang, 
encourage  les  paysans  dans  leurs  rudes  travaux.  Il  en 
sera  ainsi  jusqu'au  jour  où,  aynnt  voulu  distribuer  ses 


(1)  La  Matinée  d'an  seigneur,  o^.  cil. 
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terres,  sa  femme  le  remplacera  dans  l'administration  de 
ses  biens.  La  terre,  pour  lui,  ne  sera  plus  alors  produc- 
trice de  richesse,  mais  il  l'aimera  davantage,  la  cultivant 
comme  le  plus  humble  de  ses  paysans,  conduisant  la 
charrue,  traçant  les  longs  sillons  où  germera  le  blé. 

11  est  animé  d'un  beau  zèle.  Son  frère  Nicolas  voit  tout 
cela  non  sans  pessimisme. 

«  Léon,  confie-t-il  au  poète  Feth,  veut  tout  savoir  tout 
d'un  coup,  sans  rien  omettre,  môme  la  gymnastique,  et 
voilà,  chez  lui,  sous  les  fenêtres  de  son  cabinet  de  travail, 
il  fait  installer  des  barres.  Sans  doute  si  l'on  rejette  les 
préjugés,  contre  quoi  il  est  si  hostile,  il  a  raison  :  la 
gymnastique  n'empêche  pas  de  s'occuper  de  l'exploitation, 
mais  le  starosta  envisage  l'affaire  un  peu  autrement.  «  On 
vient  chez  le  maître,  dit-il,  pour  recevoir  un  ordre  quel- 
conque, et  le  maître  est  accroché  par  un  genou  à  une 
barre;  ses  cheveux  pendent  sur  son  visage  congestionné, 
on  ne  sait  que  faire  :  écouter  les  ordres  ou  admirer. 

«  Léon  a  été  charmé  par  la  façon  dont  l'ouvrier  Ufan 
écarte  les  bras  en  labourant  et  voilà  que  Ufan  est  pour 
lui  l'emblème  de  la  force  campagnarde,  une  sorte  de 
Mikoula  Sélianinovitch,  et  lui-même  en  écartant  large- 
ment les  bras  prend  la  charrue  et  l'imite  (1).  » 

Son  affection  pour  le  peuple  ne  changera  pas,  d'ailleurs, 
toujours  il  sera  prêt  à  secourir  les  malheureux.  Son 
enthousiasme,  il  le  communiquera  même  à  son  beau- 
frère  Behrs.  «  Un  jour,  raconte  celui-ci,  Léon  Nicolaievitch 
vit  arriver  un  paysan  malade  et  ruiné  qui  venait  lui  de- 
mander un  peu  de  bois  pour  un  hangar.  Tolstoï  m'invita 
à  venir  avec  lui  et  nous  allâmes  ensemble  abattre  nous- 
mêmes  quelques  arbres  dans  la  forêt  de  lasnaia  Poliana, 
les  équarrir,  et  les  disposer  sur  une  charrette  traînée 
par  le  paysan.  J'avoue  que  je  travaillai  avec  entrain, 
avec  joie,  une  joie  inconnue  jusque-là.  Peut-être  aussi 
étais-je  simplement  content  de  rendre  service  à  un  mal- 
heureux,   c'est-à-dire   à    un   homme  vraiment   éprouvé, 

(1)   A.  Feth,  Mes  Souvenirs. 
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malade  et  sans  ressources.  Le  paysan  se  tenait  à  quel- 
ques pas  de  nous,  dans  une  humble  posture.  Léon 
Nicolaievitch,  remarquant  ma  joie,  me  laissait  exprès 
accomplir  la  besogne  :  et  je  fus  presque  seul  à  abattre 
tous  les  arbres  désignés,  comme  s'il  eût  voulu  m'initier 
ainsi  à  des  sensations  nouvelles.  Le  paysan  parti, 
Léon  Nicolaievitch  me  dit  :  «  Qui  pourrait  mettre  en 
doute  la  nécessité  d'un  tel  secours,  et  le  plaisir  qu'on  y 
trouve?  (1)  » 

Le  plaisir  est  peut-être  de  trop  pour  un  apôtre,  mais  la 
générosité  de  l'acte,  le  bon  sentiment  qui  l'inspira  en 
sont  peu  diminués!  Au  surplus,  il  arriva  souvent  que  des 
paysans  rapaces  et  roublards  abusèrent  de  sa  bonté.  La 
comtesse  Tolstoï  dut  plus  d'une  fois  intervenir;  lui- 
même  se  vit  contraint  à  maintes  reprises  de  se  garder  de 
certains  solliciteurs.  Etre  bon  ne  sous-entend  pas  fatale- 
ment être  dupe.  Veut-on  un  exemple  de  l'incroyable 
audace,  de  l'impudence  avec  laquelle  quelques  paysans 
cherchent  à  abuser  de  la  générosité  légendaire  du  maître? 
Behrs  va  nous  le  fournir.  Il  se  promène  un  jour  avec 
Tolstoï  : 

«  Nous  prenons  par  le  jardin,  dit-il,  mais  un  paysan, 
tenant  à  la  main  un  petit  garçon  scrofuleux,  nous  banc 
le  passage.  Léon  Nicolaievitch  s'arrête  : 

«  Que  demandes-tu?  » 

«  Le  paysan  pousse  en  avant  son  petit  garçon.  L'enfant 
liésite,  se  trouble,  et,  traînant  sur  les  mots,  s'adresse  à 
Léon  Nicolaievitch  : 

«  Un-un...  pe-e-tit...  pou-ou-lain.  » 

«  Je  me  sens  tout  gêné  et  ne  sais  que  faire  de  mes 
regards. 

«  Un  petit  poulain  ?  Quelle  sottise!  Je  n'ai  pas  de  petit 
poulain  ! 

—  Si,  il  y  en  a  un!  déclare  le  paysan  en  se  mettant 
vivement  en  avant. 

—  Ma   foi!  je    n'en  sais    rien.  Passe    ton    chemin!  dit 

(l)  Daprès  D.  Merejkowsky,  op.  cit. 
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Léon  Nicolaievitch.  Puis  il  fait  quelques  pas  et,  d'un  bond 
leste,  franchit  le  fossé  (1).  » 

Cette  vie  saine  et  simple,  cette  vie  de  plein  air  lui  pro- 
cure des  jouissances  infinies,  ce  sont  parfois  de  véritables 
griseries  : 

((  Ce  matin,  écrit-il  à  sa  femme  qui  résidait  alors  à 
Moscou,  je  suis  sorti  à  onze  heures.  J'étais  ivre  du  beau 
matin.  Il  fait  chaud,  sec,  l'herbe  pousse  partout,  sous  les 
feuilles,  sous  la  paille;  les  lilas  bourgeonnent,  les  oiseaux 
chantent,  non  plus  désordonnément  mais  ils  commencent 
à  causer  entre  eux,  et  autour  des  maisons,  partout,  et 
près  du  fumier,  bourdonnent  les  abeilles.  J'ai  sellé  mon 
cheval  et  suis  parti.  Pendant  la  journée,  j'ai  lu,  ensuite 
j'ai  fait  le  tour  du  rucher  et  du  bain.  Partout  l'herbe,  les 
oiseaux.  Points  d'agents  de  police,  ni  de  pavés,  ni  de 
cochers,  ni  de  puanteur.  Il  fait  très  beau,  si  beau  que  je 
vous  plains  beaucoup  et  pense  que  tu  devrais  venir  plus 
tôt  avec  les  enfants...  J'ai  diné...  Ensuite,  j'ai  pris  un  livre. 
Le  soleil  commençait  à  devenir  rouge  et  à  se  coucher, 
alors,  j'ai  vivement  chargé  mon  fusil,  sellé  mon  cheval, 
et  suis  parti  vers  l'isba  de  Mitrofane.  Il  y  avait  peu  de 
bécassines,  et  elles  volaient  loin  de  moi.  Je  n'ai  pas  tiré 
un  seul  coup,  mais,  comme  toujours,  j'ai  réfléchi  religieu- 
sement, eu  écoutant  les  merles,  les  chauves-souris,  les 
chiens,  les  coups  de  fusil  proches  et  lointains,  les  grands- 
ducs.  Boulka  aboya  contre  ceux-là.  On  entendait  des 
chansons  du  village  voisin.  La  lune  s'est  montrée  à  droite 
à  travers  les  nuages,  j'ai  attendu  les  étoiles,  et  suis  rentré 
à  la  maison  (2).  » 

Mais  le  grand  plaisir  de  Tolstoï,  à  la  campagne,  plaisir 
qui  tournait  à  la  passion,  c'était  la  chasse.  Tout  enfant,  il 
en  était  déjà  ainsi.  On  se  souvient  de  sa  première  battue 
et  du  dépit  qu'il  eut  d'avoir  laissé  échapper  un  lièvre. 
Nous  avons  dit  aussi  son  émotion  d'enfant  lorsque  son 
père  le  fit  assister  à  une  chasse  au  loup.  Lui-même,  dans 


(1)   D'après  Merejkowsky,  op.  cit. 

(2]  D'après  P.  Birukov  et  J.-W.  Biepslock,  op.  cit, 
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l'Enfance,  nous  peint  en  traits  précis  et  pittoresques  un 
départ  pour  la  chasse  : 

«  Le  chef  du  chenil,  nommé  Tourka,  marchait  devant 
tous,  monté  sur  un  cheval  gris-bleu,  au  nez  bombé;  il 
avait  un  bonnet  de  fourrure,  un  énorme  cor  derrière  les 
épaules  et  un  couteau  à  la  ceinture.  Par  son  aspect 
sombre  et  farouche,  on  aurait  pensé  que  cet  homme  allait 


Tolstoï  à  cheval.  (Phulograpbie  B.  lleptkoba.) 


à  un  combat  mortel  plutôt  qu'à  la  chasse.  Près  des  pattes 
de  derrière  de  son  cheval,  couraient,  comme  un  peloton 
bigarré  et  mouvant,  les  chiens  courants.  Ça  faisait  peine 
de  voir  quel  sort  avait  le  malheureux  qui  était  en  retard. 
Il  lui  fallait,  avec  de  grands  efforts,  rattraper  son  compa- 
gnon, et  quand  il  y  arrivait,  un  des  chasseurs  qui  était 
derrière  ne  manquait  pas  de  lui  lancer  un  coup  de  fouet 
en  criant  :  «  Ensemble!  »  Une  fois  la  cour  franchie,  papa 
ordonna  aux  chasseurs  et  à  nous  de  suivre  la  route,  et 
lui-môme  prit  à  travers  champs  (1).  » 


(1)  Tolstoï,  Œuvres  complètes,  l'Enfance,  trad.  Bienslock,  Stock,  éd. 
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A  cheval  ou  à  pied,  du  moment  qu'il  s'agit  de  chasser, 
Léon  Nikolaievitch  est  infatigable  et  les  incidents  dra- 
matiques ni  les  accidents  ne  le  détournent  de  son  sport 
favori.  Une  fois,  pourtant,  il  faillit  bien  perdre  la  vie. 
C'était  en  décembre  1858.  Un  de  ses  amis  allant  chasser 
l'ours  l'invita  à  l'accompagner  ainsi  que  son  frère  Nicolas. 
Le  jour  convenu,  Tolstoï  fut  exact  au  rendez-vous.  Pour 
plus  de  prudence,  chaque  chasseur  avait  deux  fusils.  Ils 
se  placèrent  dans  un  champ  couvert  de  neige  qui  coupait 
la  forêt.  On  recommanda  à  l'écrivain  de  piétiner  la  neige, 
autour  de  lui,  afin  d'assurer  la  liberté  de  ses  mouvements, 
mais  il  n'en  voulut  rien  faire,  disant  qu'il  s'agissait  de 
tirer  sur  la  bêle  et  non  de  lutter  avec  elle.  Le  voilà  donc 
enfoncé  dans  la  neige  jusqu'à  la  ceinture,  attendant  tran- 
quillement que  l'ours  passe  à  portée  de  son  fusil.  Tout  à 
coup,  sans  même  qu'il  l'eût  entendue  venir,  une  ourse 
énorme  se  dresse  devant  lui.  Tolstoï  épaule  rapidement  : 
une  détonation,  mais  le  coup  a  probablement  raté. 
L'ourse  fonce  alors  sur  son  adversaire;  un  second  coup 
de  feu  retentit  :  le  chasseur  a  tiré  presque  à  bout  portant. 
La  balle  pénètre  dans  la  bouche  de  la  bête  mais  s'arrête 
dans  les  dents,  La  neige  n'étant  pas  piétinée,  Léon  Niko- 
laievitch ne  pouvait  bouger,  il  n'eut  pas  même  le  temps 
de  se  saisir  de  son  second  fusil,  l'ourse  lui  portant  un 
coup  terrible  dans  la  poitrine  qui  le  renversa.  Il  se  crut 
perdu.  Étendu  sur  le  dos,  il  cherchait  néanmoins  à  éviter 
le  plus  possible  les  griffes  et  les  dents  de  l'énorme  ani- 
mal. Mais  si  un  vieux  piqueur  n'était  venu  à  son  secours, 
il  ne  serait  pas  sorti  vivant  de  ce  combat  singulier.  Lors- 
qu'on le  releva,  il  avait  la  figure  en  sang;  la  peau  de  son 
front  pendait  sur  son  visage  et  une  large  plaie  lui  bala- 
frait la  joue  gauche.  Heureusement  l'os  du  crâne,  ni  l'œil 
n'étaient  atteints.  P^n  vrai  chasseur,  Tolstoï  se  consola  de 
cette  aventure  en  songeant  qu'il  avait  blessé  l'ourse  à 
mort.  On  retrouva,  en  effet,  son  cadavre  deux  jours  plus 
tard. 

Au  mois  d'octobre  1864,  nouvel  accident,  plus  banal 
celui-là,  mais  assez  grave,  puisque  Tolstoï  eut  le  bras  cassé. 
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Il  était  parti  à  la  chasse  avec  ses  chiens;  il  montait  une 
bête  assez  fringante  et  qui  n'avait  pas  l'habitude  de  la 
chasse.  Soudain,  un  lièvre  part.  Le  comte  excite  ses 
chiens  et  s'élance  au  galop.  Le  cheval  allait  très  vite,  si 
vite  qu'il  ne  put  franchir  un  petit  ravin  :  il  fit  un  faux  pas 
et  tomba.  Léon  Nikolaievitch  désarçonné  roula  de  son 
côté  et  resta  évanoui  sur  place.  Lorsqu'il  revint  à  lui  il 
ressentit  une  atroce  douleur  dans  le  bras.  Faisant  un 
grand  effort,  il  se  relève  et  gagne  la  route.  Là,  il  se 
couche  et  attend.  Des  paysans  passèrent  mais  n'enten- 
dirent pas  ses  cris.  Enfin  un  piéton  l'aperçut.  Dans  une 
charrette  on  le  transporta  à  la  plus  proche  isba,  car  il 
avait  demandé  à  ne  pas  être  conduit  chez  lui  pour  ne 
pas  effrayer  sa  femme.  Le  médecin  vint  et  à  huit  reprises 
différentes  essaya  vainement  de  remettre  le  bras  du 
comte.  Le  lendemain  seulement,  un  jeune  docteur,  mandé 
par  la  comtesse,  réussit  l'opération,  Nous  avons  de  cette 
opération  un  récit  naïf  dû  à  la  plume  peu  experte  d'un 
ancien  domestique  de  Tolstoï.  Voici  comment  il  raconte 
les  choses  : 

«  Alors  on  transporta  le  comte  du  village  à  sa  maison. 
Là  personne  ne  dormait.  Le  docteur  enleva  son  pardessus 
et  monta  dans  le  cabinet  où  j'avais  apporté  les  médica- 
ments. 

«  Aussitôt  Sophie  Andreievna  m'envoya  chercher  deux 
paysans  pour  tenir  le  comte  pendant  que  le  docteur  lui 
remettrait  le  bras.  J'ai  appelé  deux  ouvriers,  Sémen  et 
Vladimir,  que  le  comte  aimait  beaucoup.  Sur  l'ordre  de 
la  comtesse,  ils  furent  introduits  dans  le  cabinet  et  le 
docteur  les  plaça  derrière  le  comte.  Le  docteur  fit  respi- 
rer quelque  chose  au  comte,  et  il  s'endormit.  Alors  le 
docteur  commença  à  remettre  en  place  le  bras  nu.  Mais 
bientôt  le  comte  s'éveilla  et  dit  :  «  Vous  n'avez  pas  honte 
de  me  faire  cela.  »  Le  docteur  fit  encore  respirer  quelque 
chose  au  comte  et,  cette  fois,  il  s'endormit  si  profondé- 
ment que  le  médecin  lui-même  s'en  effraya.  Les  ouvriers, 
sur  les  indications  du  docteur,  déplaçaient  le  bras,  et  le 
docteur  lui-même  faisait  quelque   chose  à  l'épaule.  Le 
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comte  n'arrivait  toujours  pas  à  reprendre  connaissance, 
le  médecin  lui  fit  mettre  sur  la  tête  des  compresses 
froides;  après  quoi  il  s'éveilla. 

«  Comment  vous  sentez-vous?  lui  demanda  le  médecin. 

—  Je  me  sens  très  bien.  » 

«  Tout  ce  temps  la  vieille  bonne  Agafia  Mikhaïlovna, 
que  le  comte  et  la  comtesse  aimaient  beaucoup,  restait 
près  d'eux  et  les  consolait  : 

«  Oh!  petite  mère,  Sophie  Andréievna,  ne  vous  affligez 
pas  tant;  à  l'homme  vivant  tout  peut  arriver;  Dieu  aidera 
et  tout  passera  (1).  » 

L'un  des  points  les  plus  intéressants  et  des  moins  con- 
nus de  la  vie  de  Tolstoï  à  la  campagne  est  l'activité  très 
grande  qu'il  dépensa  en  1861  et  1862,  en  qualité  d'arbitre 
territorial. 

La  désignation  de  Léon  Tolstoï  à  ce  poste  par  le  gou- 
verneur de  la  province  n'alla  pas  sans  susciter  de  vives 
protestations  parmi  les  grands  propriétaires  terriens  du 
district.  Le  maréchal  de  la  noblesse,  le  prince  V.  P.  Mi- 
nine,  crut  même  devoir  écrire  à  ce  sujet  au  ministre  de 
l'Intérieur.  Ce  que  l'on  reprochait  à  l'écrivain  c'était  sa 
manière  d'administrer  et  d'exploiter  ses  terres.  En  un 
mot  il  ne  pressurait  pas  assez  ses  paysans.  N'était-ce 
point  donner  là  un  mauvais  exemple?  Cependant,  quoi 
qu'on  fît,  le  ministre  confirma  la  nomination  du  comte,  le 
Sénat  de  même. 

Les  fonctions  d'arbitre  territorial,  en  Russie,  corres- 
pondent en  quelque  sorte  aux  fonctions  de  juge  de  paix, 
en  France,  à  cela  près  que  le  premier  s'occupe  seulement 
des  litiges  qui  peuvent  naître  des  rapports  des  proprié- 
taires avec  les  paysans  —  et  des  paysans  entre  eux.  La 
mission  confiée  à  Tolstoï  était  délicate;  comment  satis- 
faire tout  le  monde?  D'un  côté,  il  y  avait  les  paysans  habi- 
tués à  ce  qu'on  juge,  le  plus  souvent,  contre  eux;  de 
l'autre  côté  les  nobles,  les  propriétaires,  peu  disposés  à 


(1)  s. -P.  Arbouzov,  Souvenirs  sur  le  comte  L.-N.  Tolstoï.  (D'après 
P.  liirukov  et  J.-W.  Bienstock.) 


Léon  Tolstoï,  par  le  prince  Troubetzkoï. 
(Musée  du  Luxembourg.) 
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se  laisser  donner  tort.  Le  mieux,  pour  l'écrivain,  aurait 
été  de  suivre  l'enseignement  de  ses  prédécesseurs,  cela 
lui  eût  évité  bien  des  tracas.  Mais  Léon  Nikolaievitch 
avait  une  autre  idée  de  la  justice  et,  s'il  accepte  les  fonc- 
tions qui  lui  échoient,  c'est  avec  la  pensée  arrêtée  d'être 
le  protecteur  du  peuple.  Dans  ces  conditions,  il  était  aisé 
de  prévoir  que  les  choses  n'iraient  pas  sans  froissements 
brusques.  La  sympathie  de  Tolstoï  pour  les  paysans 
ameuta  bientôt,  en  effet,  tous,  ou  presque  tous  les  pro- 
priétaires terriens  contre  lui.  Ils  l'accusaient  de  détruire 
les  bons  rapports  qui  avaient  toujours  existé  jusque-là 
entre  le  peuple  et  eux.  A  chacun  de  ses  jugements,  ils  ne 
manquaient  point  de  faire  appel,  encore  que  rarement  ils 
obtinssent  gain  de  cause.  Naturellement,  de  l'autre  côté, 
chez  les  paysans,  la  personnalité  de  l'arbitre  territorial 
devenait  populaire;  on  avait  une  telle  confiance  en  lui 
qu'on  recourait  à  tout  propos  à  sa  sagesse  et  à  sa  bonté. 
Tolstoï  cependant  s'efforçait  de  défendre  avec  une  égale 
bonne  foi  les  intérêts  des  uns  et  des  autres. 

Le  gérant  d'un  propriétaire  de  la  province  de  Toula, 
un  Allemand,  nous  a  raconté  quels  étaient  les  rapports 
de  Tolstoï  envers  les  paysans,  comme  arbitre  territorial. 

«  Pour  une  affaire  de  son  maître,  il  s'était  rendu  chez 
L.-N.  Tolstoï,  à  lasnaia  Poliana.  Il  s'agissait  de  questions 
litigieuses  au  sujet  de  la  répartition  des  terres  aux 
paysans. 

«  Ces  questions  ne  pouvaient  être  résolues  que  sur 
place,  et  au  mois  d'avril,  l'arbitre  territorial  se  rendit 
dans  le  domaine  de  son  voisin,  accompagné  d'un  petit 
paysan  d'une  douzaine  d'années,  son  géomètre,  comme 
l'appelait  en  plaisantant  le  comte,  car  il  traînait  toujours 
avec  lui  les  instruments  de  mesure.  Tolstoï  reçut  ladépu- 
tation  des  paysans,  qui  se  composait  de  deux  starostas  et 
d'un  membre  de  l'assemblée  des  paysans.  Tous  étaient 
venus  trouver  l'arbitre  territorial  pour  lui  causer  de  la 
distribution  des  terres  aux  paysans. 

«  Eh  bien,  les  enfants,  que  voulez-vous  donc?  »  leur 
demanda  le  comte. 
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<t  La  députation  exposa  la  demande  de  l'assemblée  des 
paysans.  Ils  voulaient,  au  lieu  de  la  prairie  qui  leur  était 
destinée,  un  autre  morceau  de  terre  pour  agrandir  leur 
lot. 

«  ^  Je  regrette  beaucoup  de  ne  pouvoir  vous  satisfaire, 
dit  le  comte,  car  si  je  faisais  cela  je  causerais  un  grand 
préjudice  à  votre  propriétaire,  »  et  il  se  mita  leur  expli- 
quer très  nettement  la  situation. 

«  —  Et  bien,  faites  d'une  façon  quelconque,  petit  père, 
dit  le  délégué  des  paysans. 

«  —  Non,  je  ne  puis  rien  faire,  »  confirma  le  comte. 

((  Les  paysans  se  regardèrent  entre  eux,  se  grattèrent 
la  nuque,  et  répétèrent  obstinément  leurs  paroles  : 
«  dune  façon  quelconque,  petit  père.  »  —  «  Si  tu  voulais, 
petit  père,  dit  encore  le  délégué,  tu  pourrais  le  faire...  » 

«  Les  autres  délégués  hochaient  approbativement  la 
tête. 

«  Le  comte  se  signa  et  dit  : 

«  —  Comme  Dieu  est  saint,  je  vous  jure  que  je  ne  puis 
vous  aider.  » 

«  Mais  comme  malgré  cela  les  paysans  répétaient  tou- 
jours leur  :  «  F^ais  d'une  façon  quelconque,  petit  père;  aie 
pitié  de  nous...  »  le  comte  se  retourna  avec  colère  vers 
l'intendant  et  lui  dit  :  <(  On  peut  être  Amphion,  remuer 
les  montagnes  et  les  forêts,  plutôt  que  de  convaincre  les 
paysans  (1).  » 

On  le  voit,  Tolstoï  ne  manquait  pas  de  fermeté,  et, 
lorsqu'il  avait  pris  une  décision  on  ne  l'en  aurait  fait 
changer  pour  rien  au  monde. 

Une  anecdote  amusante,  relative  aux  fonctions  de 
Tolsto'i  comme  arbitre  terrien,  est  celle  qui  a  trait  au 
premier  contrat,  fixant  les  rapports  des  paysans  et  des 
propriétaires,  approuvé  par  lui.  A  la  place  de  la  signa- 
ture, on  lisait  :  «  A  la  demande  d'un  tel,  ne  sachant  pas 
écrire,  ce  contrat   a  été  signé   par  le  paysan  un   tel.   » 


(Il   Lowenfeld,    Le    comte    L.-S.    Tolstoï,   sa     uie     et    ses    œuvres. 
(D'après  P.  Birukov  et  J.-W.  Bienstock.)  ^^  iji,-^,u 
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C'était  tout  :  pas  un  nom  !  Tolstoï  avait  dit  au  paysan  : 
«  Écris  que  tu  as  signé  pour  un  tel  »,  l'autre  avait  suivi 
ses  instructions  à  la  lettre,  n'oubliant  qu'une  chose  : 
indiquer  le  nom  de  la  personne  pour  laquelle  il  allait 
signer  et,  en  fin  de  compte,  son  propre  nom.  Tolstoï,  dis- 
trait, approuva  sans  relire,  et  le  contrat  arriva  ainsi  à  la 
chancellerie  du  domaine  de  Toula  où  l'on  s'en  amusa 
beaucoup. 

Cependant,  las  des  perpétuelles  plaintes  adressées 
contre  lui  au  gouvernement  par  les  propriétaires  contre 
lesquels  il  avait  rendu  des  jugements,  en  1862,  se  sentant 
très  fatigué,  il  se  démit  de  ses  fonctions  d'arbitre. 

Pour  conclure,  on  peut  citer  les  lignes  suivantes  de  son 
journal  :  «  L'arbitrage  territorial  m'a  donné  peu  de 
satisfaction;  il  m'a  définitivement  brouillé  avec  tous  les 
propriétaires  et  a  dérangé  ma  santé  (1).  » 

Après  le  juge  de  paix,  l'avocat  !  —  Sa  carrière  fut  courte, 
il  plaida  une  fois,  encore  fut-ce  tout  à  tait  par  hasard,  — 
mais  il  s'agissait  de  sauver  la  vie  d'un  pauvre  bougre,  un 
soldat.  Ce  soldat,  Vassili  Chibounine,  était  entré  au  régi- 
ment comme  remplaçant.  On  ne  lui  connaissait  pas  de  fa- 
mille; quelquefois,  il  racontait  qu'il  était  le  fils  naturel 
d'un  grand  seigneur.  Très  renfermé  en  lui-même,  dou- 
loureux, son  seul  plaisir  il  le  trouvait  à  boire  de  l'eau-de- 
vie.  Ayant  une  assez  belle  écriture,  Chibounine  était 
employé  au  bureau  de  la  compagnie.  Or,  le  chef  de  cette 
compagnie,  un  Polonais,  l'avait  pris  en  grippe.  Pour  un 
oui,  pour  un  non,  à  tort  et  à  travers,  et  le  plus  souvent 
par  méchanceté,  il  le  punissait  de  cachot.  Chibounine 
haïssait  son  chef.  Celui-ci,  d'ailleurs,  comme  s'il  avait 
pris  à  tâche  d'exaspérer  son  subordonné,  le  poursuivait 
sans  relâche  de  ses  observations  acrimonieuses  et  in- 
justes. Un  jour,  il  lui  donne  l'ordre  de  préparer  un  rap- 
port urgent.  Chibounine  se  mit  au  travail;  quand  son 
chef  revint  le  rapport  était  prêt.  L'officier  le  parcourt  des 
yeux  et,  ne  le  trouvant  pas  à  son  goût,  il  le  froisse  et  or- 


(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 
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donne  au  soldat  de  le  recopier  à  nouveau.  Chibounine 
avait  bu,  il  répondit  assez  grossièrement.  Alors  tranquil- 
lement :  «  Caporal,  cet  homme  est  ivre,  conduis-le  au 
cachot,  et,  après  l'exercice,  les  verges  »  dit  l'ofTicier.  Chi- 
bounine ne  se  possédait  plus.  «  Pourquoi  vous  acharner 
après  moi  »,  cria-t-il?  L'autre  semblait  n'avoir  rien  en- 
tendu. Le  soldat  reprit,  de  plus  en  plus  monté  :  «  Donner 
les  verges,  à  moi!   Eh  bien,  voilà  pour  toi,  gueule  de  Po- 


Cowte  et  comtesse  Léon  Tolstoï  à  cheval  dans  le  jardin 
d'Iasnaia  Potiana. 


lonais!  »  —  et  sa  main  s'abattit  sur  la  face  du  chef.  — 
Pour  Chibounine,  c'était  le  conseil  de  guerre.  Tolstoï, 
instruit  de  cette  affaire  par  des  officiers  de  ses  amis,  de- 
manda à  défendre  le  soldat.  Il  avait  d'ailleurs  peu  d'espoir 
d'arracher  le  pauvre  diable  à  la  peine  qui  l'attendait,  du 
moins  espérait-il  obtenir  une  condamnation  moins  sévère. 
Voie  de  fait  sur  un  supérieur,  le  code  militaire  édicté  :  la 
mort!  Pour  Tolstoï,  cela  était  monstrueux  car,  déjà,  il 
professait  que  la  vie  humaine  est  sacrée  et  que  l'homme 
n'a  le  droit  —  sous  aucun  prétexte  —  de  tuer.  S'il  avait  à 
défendre  un  criminel  quelconque,  aujourd'hui,  voilà  ce 
qu'il  dirait.  S'adressant  aux  juges,  il  leur  crierait  :  «  La 
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peine  de  mort  est  un  des  actes  humains  auxquels  ma 
conscience  ne  peut  croire.  Je  comprends  que,  sous  l'in- 
fluence d'un  accès  d'irritation,  de  colère,  de  haine, 
l'homme  perdant  la  conscience  de  soi  puisse  tuer,  ou 
qu'il  tue  en  défendant  les  êtres  qu'il  aime  ou  en  se  dé- 
fendant soi-même.  Je  comprends  que,  sous  l'influence  de 
l'excitation  patriotique,  au  risque  de  sa  vie,  il  participe 
au  meurtre  commun,  à  la  guerre,  mais  que  des  hommes 
en  pleine  possession  de  leurs  facultés  humaines,  de  sang- 
froid,  puissent  reconnaître  la  nécessité  du  meurtre  d'un 
homme  semblable  à  eux  et  forcer  d'autres  hommes  à 
commettre  cet  acte  contraire  à  la  nature  humaine,  cela 
je  ne  le  compris  jamais  (1).  » 

En  1866,  il  trouva  plus  habile  de  plaider  l'inconscience, 
l'abrutissement,  la  stupidité,  le  déséquilibre  mental  à  la 
suite  d'abus  alcooliques.  Hélas,  il  se  heurta  à  des  juges 
inflexibles,  le  malheureux  soldat  fut  condamné  à  mort. 
De  l'aveu  même  de  Tolstoï,  cette  douloureuse  affaire  eut 
sur  sa  vie  «  beaucoup  plus  d'influence  que  tous  les  évé- 
nements que  l'on  juge  importants  :  perte  ou  augmenta- 
tion de  fortune,  succès  ou  insuccès  littéraires,  même 
perte  de  personnes  aimées  ».  Après  l'exécution  qui  suivit 
le  jugement,  il  se  fit  en  lui  un  grand  bouleversement. 
Réfléchissant  sur  la  tragédie  à  laquelle  il  avait  pris  une 
part,  il  commence  à  se  persuader  qu'aucune  loi  ne  peut 
justifier  le  meurtre.  Jusqu'alors,  il  n'avait  pas  eu  nette- 
ment conscience  de  cette  idée,  le  procès  du  soldat  Chi- 
bounine  était  encore  pour  lui  une  chose  normale. 
N'avait-il  pas  été  jusqu'à  solliciter  de  l'Empereur  la  grâce 
du  condamné?  «  J'ai  prié  cet  homme  —  écrit-il  avec 
colère  —  de  gracier  un  autre  homme,  comme  si  une 
pareille  grâce  pouvait  être  dans  le  pouvoir  de  quelqu'un. 
Si  j'eusse  été  indemne  de  l'étourdissement  général,  je 
n'aurais  pu  faire  qu'une  chose  :  prier  Alexandre  II  non 
de  gracier  Chibounine,  mais  de  se  faire  grâce  à  soi-même, 


(1)  P.  Hirukov,     Vie  et  Œuure,  Mémoires  de    Tolstoï,    T.    III,  J.-W. 
Bienstock  trad.  Mercure  de  France,  éd. 
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de  sortir  de  cette  horrible  situation  dans  laquelle  il  se 
trouvait  complice  involontaire  de  tous  les  crimes  qui  se 
commettent  «  au  nom  de  la  loi  »,  puisque,  pouvant  y 
mettre  un  terme,  il  ne  le  faisait  pas  (1).  » 

Sans  aucun  doute,  il  n'aurait  pas  hésité  à  s'adresser  à 
l'Empereur  en  ces  termes  ;  plus  tard,  nous  le  savons,  ce 
sont  de  tels  arguments  qu'il  invoquera  auprès  d'Alexandre 
III  pour  demander  la  grâce  des  assassins  d'Alexandre  II, 
mais,  en  1866,  la  grande  révolution  qui  allait  si  profondé- 
ment agiter  sa  conscience  et  imprimer  une  direction  nou- 
velle à  sa  pensée  n'était  pas  encore  commencée.  L'exé- 
cution du  soldat  Chibounine  la  précipita  certainement, 
c'est  pourquoi  il  était  intéressant  d'en  faire  mention  dans 
ce  livre  où  nous  passons  en  revue  les  principaux  événe- 
ments qui  influèrent  sur  la  vie  et  les  idées  du  grand 
écrivain  russe. 

(1)  P.  Birukov,  up.  cit. 
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LÉON  Tolstoï  fit  deux  séjours  à  l'étranger,  la  première 
fois  en  1857,  la  seconde  en  1860. 

Lorsqu'il  arrive  à  Paris,  le  21  février,  Léon  Nikolaie- 
vitch  vient  de  rompre  avec  M^^^  V.  A.,  sa  fiancée;  d'autre 
part,  il  est  fatigué  jusqu'au  dégoût  de  la  société  des  litté- 
rateurs, le  voyage,  le  changement  d'air  lui  apporteront,  il 
l'espère,  la  détente  dont  il  a  besoin. 

A  Paris,  Fauteur  des  Récits  de  Sèbastopol  retrouve 
Tourguenieff.  Au  mois  de  mars,  ils  vont  ensemble  à  Dijon. 
Revenu  à  Paris,  Tolstoï  a  la  curiosité  d'assister  à  une  exé- 
cution capitale.  Il  garda  de  cette  parade  ignominieuse  une 
profonde  impression  ;  pendant  longtemps  la  vision  sinistre 
de  la  guillotine  l'obséda,  il  la  voyait  partout.  A  la  date  du 
6  avril  1857,  il  note  dans  son  journal  :  «  Je  me  suis  levé  à 
six  heures  et  suis  allé  voirl'exécution.. .  La  poitrine  et  le  cou 
blancs,  gras  et  forts...  Il  baisa  Tévangile...  et  ensuite  la 
mort.  Quelle  absurdité!  »  Il  y  a  déjà  chez  lui  ce  sentiment 
de  révolte  qui  se  révélera  plus  fort  encore,  neuf  ans  plus 
tard,  lors  de  l'exécution  du  soldat  Chibounine. 

Au  printemps,  Tolstoï  est  en  Suisse.  Il  écrit  de  Genève 
à  sa  tante  : 

«  J'ai  passé  un  mois  et  demi  à  Paris  et  si  agréablement 
que  tous  les  jours  je  me  suis  dit  que  j'ai  bien  fait  devenir 
à  Pétranger.  Je  suis  très  peu  allé  dans  la  société,  ni  dans 
le  monde  littéraire,  ni  dans  le  monde  des  cafés  et  des  bals 
publics,  mais,  malgré  cela,  j'ai  trouvé  ici  tant  de  choses 
nouvelles  et  intéressantes  pour  moi  que,  tous  les  jours, 
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en  me  couchant,  je  me  dis  :  quel  dommage  que  la  jour- 
née a  passé  si  vite,  je  n'ai  même  pas  eu  le  temps  de  tra- 
vailler,  ce    que   je    me 
proposais  de  faire  {V.  » 

En  somme,  il  est  en- 
chanté; il  ne  le  sera  pas 
moins  de  son  séjour  en 
Suisse.  La  nature  char- 
mante de  ce  pays  l'é- 
hlouit  et  puis,  à  chaque 
pas,  ce  sont  des  souve- 
nirs littéraires  qui  s^évo- 
quent  en  son  esprit! 
Justement,  il  s'est  ins- 
tallé au  bord  du  lac  de 
Genève,  à  Clarens,  le 
villaq-e  de  la  Julie  de 
Rousseau.  Jamais  peut- 
être  il  n'a  été  si  heureux 
de  vivre!  Il  ne  se  lasse 
pas  de  contempler  le  lac 
où  les  montagnes  bleues 
se  reflètent.  Dans  son 
âme  c'est  un  véritable 
transport,  il  voudrait 
aimer;  dans  ce  paradis, 
une  peur  «  enfantine  )> 
et  «  poétique  »  de  la 
mort  le  saisit. 

Ses  premières  ascen- 
sions lui  sont  une  vo- 
lupté exquise,  il  jouit 
de  tout,  du  chant  des 
oiseaux  dans  les  bois, 
de  l'air  plus  léger  à  me- 
sure que  l'on  m^nte,   de   l'odeur  des    sapins   coupés  et 


Tolstoï  rei>enant  de  travailler 

la  terre. 

(Photog.  B.  Heplkoba.) 


(1)  Lettre  en  français  dans  l'original.  (D'après  P.  Birukov,  op  cit. 
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des  blancs  narcisses  fusant  dans  les  vallées  «  vert  pâle  ». 

De  Clarens,  il  continue  sa  route  sur  Lucerne  qui  lui 
semblera  une  «  délicieuse  petite  ville  ».  Là  il  assiste  à 
une  scène  assez  banale  mais  qui,  pourtant,  exaspère  au 
vif  les  sentiments  de  bonté  et  de  poésie  qu'il  porte  à  fleur 
d'âme  à  ce  moment  heureux  de  son  existence.  Il  était  des- 
cendu à  l'hôtel  Schweizerhof,  fréquenté  par  les  voyageurs 
riches.  Un  jour,  un  chanteur  ambulant  s'installe  sous  les 
fenêtres  de  l'hôtel  et,  s'accompagnant  d'une  guitare, 
chante  quelque  romance  sentimentale.  C'est  un  charme, 
une  douceur  pénétrante;  un  calme  infini  coule  avec  cette 
harmonie  imprévue.  Autour  de  Tolstoï  chacun  s'est  tu,  les 
femmes  aux  toilettes  éclatantes  rêvent  accoudées  aux 
balcons,  il  plane  une  atmosphère  d'extase.  Soudain,  le 
chanteur  cesse  sa  mélodie,  s'approchant  de  la  foule 
qui  l'écoute  il  tend  son  chapeau.  Pas  un  sou,  personne 
pour  faire  l'aumône  à  celui  qui  vient  de  procurer  à 
tous  une  minute  d'incomparable  volupté.  Alors,  indigné, 
Léon  Nikolaievitch  se  lève,  court  après  le  musicien  et 
l'invite  à  boire  une  bouteille  de  vin.  Ce  fut  un  joli  scan- 
dale. Mais,  qu'importe  à  l'écrivain  :  il  a  voulu  donner 
une  leçon  de  générosité  à  ces  richards  imbéciles,  il  est 
satisfait. 

Il  avait  projeté  de  poursuivre  son  voyage  parle  Rhin,  la 
Hollande  et  TAngleterre;  il  voulait  même  aller  en  Italie, 
puis  rentrer  en  Russie  par  Gonstantinople.  En  quittant 
Lucerne,  il  se  dirige  sur  Schaffhouse,  de  là  sur  Badén, 
Stuttgart,  Francfort  et  Berlin.  Puis,  abandonnant  son 
itinéraire  monstre,  il  regagne  Pétersbourg,  Moscou  et, 
bientôt,  lasnaia  Poliana  où  il  va  reprendre  la  direction  de 
son  exploitation  agricole,  et  s'occuper  aussi  activement 
de  l'école  qu'il  a  fondée  pour  les  enfants  des  paysans.  L'é- 
cole, l'enseignement,  ce  fut  toujours  chez  lui  une  marotte  ! 
Dès  1849,  lorsqu'il  abandonne  l'Université  pour  vivre  à  la 
campagne,  il  installe  une  école  populaire.  Il  rêve  d'une 
action  bienfaisante  et  moralisatrice  sur  le  peuple.  Lui 
procurer  l'aisance  et  l'instruction,  corriger  ses  vices,  dé- 
velopper  sa   moralité  —  quelle  belle  œuvre!  Oui,   mais 
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était-ce  bien  le  bonheur  du  peuple  qu'il  poursuivait? 
N'écrit-il  pas  dans  la  Matinée  dun  seigneur  :  «  Voilà 
déjà  plus  d'une  année  que  je  cherche  le  bonheur  dans 
cette  vie,  et  qu'ai-je  trouvé?  »  Avant  toute  chose,  il  pense 
à  lui.  Au  fur  et  à  mesure  que  nous  avançons  dans  sa  vie, 
nous  ne  cessons  pas  de  faire  cette  remarque  :  Tolstoï  est 
une  àme  inquiète  et  passionnée,  non,  il  faut  mieux  dire  : 
une  âme  inquiète  et  un  passionné.  C'est  toujours  l'alliage 
des  deux  courants  contraires;  toujours  le  réalisme  et  la 
sensualité  d'un  côté,  le  mysticisme  plus  ou  moins  épanoui 
de  l'autre.  Mais  quoi  qu'il  fasse,  qu'il  sacrifie  au  premier 
ou  au  second  de  ces  penchants,  il  reste  guidé  par  le  même 
désir  :  atteindre  le  bonheur! 

A  son  retour  de  Grimée,  après  qu'il  eut  quitté  l'armée,  il 
s'empresse  de  rouvrir  l'école  qui,  durant  salongue  absence, 
avait  clos  ses  portes.  Tôt  après,  il  allait  s'apercevoir  de  Tin. 
suffisance  de  ses  connaissances  pédagogiques;  il  résolut 
alors  de  voyager  de  nouveau  à  l'étranger,  de  visiter  les 
écoles,  d'entrer  en  relations  avec  des  pédagogues  ré- 
putés. Après  avoir  étudié  les  différentes  méthodes 
d'enseignement,  il  verrait  à  appliquer  la  meilleure.  La 
maladie  de  son  frère  Nicolas,  installé  à  Soden,  auprès 
de  Tourguenieff,  fut  un  prétexte  à  son  départ  d'iasnaia 
Poliana. 

Nicolas  Tolstoï  était  un  homme  fort  remarquable,  dune 
grande  bonté  et  qui  —  alors  que  son  illustre  frère  se  dé- 
battait avec  sa  conscience  à  la  recherche  du  bonheur  et 
du  sens  de  la  vie  —  pratiquait  depuis  longtemps  les  prin- 
cipes d'humilité  que  Léon  Nikolaievitch  n'envisageait 
encore  que  du  point  de  vue  théorique.  C'était  un  simple 
et  un  sage.  Il  vécut  toujours  dans  les  quartiers  pauvres, 
se  logeant  dans  de  véritables  taudis,  partageant  ce  qu'il 
avait  avec  les  miséreux.  Malheureusement,  il  contracta 
au  Caucase  la  fâcheuse  habitude  de  boire,  ainsi  il  ruina 
sa  santé.  Dans  l'espoir  de  se  guérir,  en  1860,  il  s'en  fut  à 
Soden,  dont  les  eaux  étaient  très  recommandées  aux  poi- 
trinaires. C'est  là  que  son  frère  le  rejoint.  En  route,  il 
s'arrête  à  Berlin  où  il  visite  l'Université,  assiste  aux  cours 
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du  soir  et  suit  avec  intérêt  des  conférences  populaires.  A 
Leipzig,  ses  premiers  soins  sont  encore  pour  les  écoles. 
En  passant  par  Dresde,  il  va  rendre  hommage  à  un  écri- 
vain dont  les  ouvrages  eurent  sur  lui  une  grande  in- 
fluence, Barthold  Auerbach.  «  C'est  à  cet  écrivain  — 
a  confessé  Tolstoï  —  que  je  dois  d'avoir  ouvert  une  école 
pour  mes  paysans  et  de  m  être  intéressé  à  Tlnstruction 
du  peuple.  » 

Les  écoles  d'Allemagne  déçoivent  Tolstoï,  il  s'indigne 
de  ce  que  les  professeurs  frappent  et  terrorisent  les 
enfants.  Au  reste,  l'instruction  obligatoire  lui  paraît  un 
mauvais  système.  Ou  l'instruction  est  un  bien,  ou  elle  est 
un  mal.  Un  bien,  son  besoin  se  fait  sentir  à  chacun,  tout 
comme  la  faim;  un  mal,  alors  à  quoi  bon  forcer  les 
hommes  à  s'instruire!  Ces  théories  le  conduiront  tout 
naturellement  à  laisser  aux  élèves  de  son  école  la  liberté 
entière.  Pas  de  devoirs,  pas  de  leçons  imposés,  que  cha- 
cun s'instruise  selon  ses  goûts.  Ce  n'est  pas  au  maître  à 
poser  des  questions  aux  élèves;  son  rôle,  au  contraire, 
est  d'être  prêt  à  répondre  atout  ce  que  les  enfants  pour- 
ront lui  demander.  Nous  verrons  tout  à  l'heure  l'applica- 
tion de  cette  méthode  originale! 

Avant  de  se  rendre  à  Soden,  Léon  Nikolaievitch 
séjourne  quelque  temps  à  Kissingen,  enfin  le  26  avril,  il 
rejoint  son  frère.  Trois  jours  plus  tard,  ils  partent 
ensemble  pour  Francfort.  —  Une  anecdote. 

«  Nous  nous  étions  installés  à  Francfort,  raconte  la 
tante  de  Tolstoï.  Un  jour  que  nous  avions  la  visite  du 
prince  Alexandre  de  Hesse  avec  sa  femme,  tout  à  coup  la 
porte  s'ouvre  et  paraît  Léon  Nikolaievitch,  en  costume 
des  plus  étranges,  rappelant  celui  sous  lequel  on  repré- 
sente les  brigands  espagnols.  Je  fis  un  ah!  d'étonnement. 
Léon  Nikolaievitch  parut  visiblement  mécontent  de  mes 
hôtes  et  partit  bien  vite. 

—  Qu'est-ce  donc  ce  singulier  personnage?  me  deman- 
dèrent nos  hôtes  étonnés. 

—  Mais  c'est  Léon  Tolstoï. 

—  Ah,  mon  Dieu!  Pourquoi  ne  l'avez-vous  pas  nommé? 
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Après  avoir  lu  ses  admirables  écrits,  nous  mourions 
d'envie  de  le  voir,  me  reprochèrent-ils  (1).  » 

A  Francfort,  les  médecins  consultés  sur  la  maladie  de 
Nicolas  Tolstoï  conseillèrent  d'emmener  le  malade  sur  les 
côtes  de  la  Méditerranée,  on  choisit  Ilyères  comme  lieu 
de  résidence.  C'était  un  déplacement  bien  inutile;  le 
19  septembre  1860,  Ni- 
colas Tolstoï  s'étei- 
gnait. Cette  fois,  Léon 
Nikolaievitch  éprou- 
vera une  réelle  dou- 
leur, ce  ne  sera  plus 
l'indifférence  révol- 
tante qu'il  témoigna 
lors  de  la  mort  de  son 
frère  Dimitri.  Il  est  vrai 
que  son  affection  pour 
Nicolas  était  tout  autre, 
beaucoup  plus  vive  — 
avec  un  grain  de  res- 
pect et  d'admiration. 
Devant  la  mort,  il  resta 
désemparé;  le  trou 
béant  du  doute  s'élar- 
git brusquement  dans 
son  âme!  Il  a  peur! 

«  Rien  n'est  pire  que 
la  mort;  et,  si  l'on  pense 

que  c'est  l'inévitable  fin  de  tout  ce  qui  vit,  il  faut  recon- 
naître aussi  que  rien  n'est  pire  que  la  vie.  A  quoi  bon  tant 
d'efforts!...  »  Voilà  ce  qu'il  écrit  alors.  Et  encore,  le 
13  octobre  18G0  :  «  Il  y  a  bientôt  un  mois  que  Nikolenka 
est  mort,  cet  événement  m'a  détaché  fortement  de  la 
vie.  De  nouveau  la  question  :  Pourquoi?  Ce  n'est  pas  déjà 
loin  du  voyage  là-bas.  Où?  Nulle  part...  »  —  Il  voudrait 


Tolstoï  en  1880. 


(1)  P.   Birukov,  Vie  et  Œuvre,  Mémoires  de  L.  Tolstoï,  T.  II,    J.-W. 
Bienstock,  trad.  Mercure  de  France,  éd. 
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travailler,  il  ne  peut  pas;  plus  rien  n'a  d'importance  à 
ses  yeux.  Mais  sa  débordante  vitalité  prendra  vite  le 
dessus  :  marcheur  infatigable,  il  parcourt  tout  le  pays; 
grand  ami  de  la  gymnastique,  il  prend  plaisir  à  diriger  les 
exercices  de  jeunes  enfants.  Il  installait  des  agrès  à  leur 
usage,  s'étendait  sur  le  parquet  avec  ses  élèves,  et  les 
obligeait,  suivant  son  exemple,  à  se  redresser  sans  se 
servir  des  bras  et  des  mains.  Quelquefois,  aussi,  il  leur 
donnait  un  sujet  de  narration  et  surveillait  attentivement 
la  rédaction  afin  d'empêcher  que  les  uns  ne  copient  le 
devoir  des  autres.  Le  pédagogue  ne  pouvait  décidément 
pas  s'évader! 

Toujours  excentrique,  il  s'amusait  souvent  à  stupéfier 
ses  amis.  C'est  ainsi  qu'un  soir  il  se  présente  chez  la  prin- 
cesse Dondoukov-Korsakov  qui  avait  invité  beaucoup  de 
monde  en  son  honneur,  vêtu  d'un  costume  de  touriste  et 
chaussé  de  sabots  de  bois.  Et  le  voilà  lancé  dans  une  dis- 
sertation interminable  pour  prouver  que  les  sabots  de 
bois  constituent  la  chaussure  par  excellence!  «  Portez 
des  sabots  de  bois,  vous  vous  en  trouverez  bien.  »  On  ne 
dit  pas  si  son  conseil  fut  suivi!  Son  goût  du  pittoresque 
ne  l'empêchait  pas,  d'ailleurs,  d'être  élégant  à  ses  heures  ; 
la  fille  de  l'écrivain  Herzen  raconte  sa  surprise  le  jour  où 
elle  le  vit  chez  son  père.  Elle  s'attendait  à  trouver  un 
homme  simple  et  peut-être  même  un  peu  rustre,  ce  fut 
un  homme  du  monde  habillé  à  la  dernière  mode  anglaise 
qui  lui  apparut.  Elle  espérait  entendre  tomber  de  sa 
bouche  des  paroles  pleines  du  plus  pur  idéal,  il  se  mit  à 
raconter  avec  enthousiasme  les  poignantes  péripéties 
d'un  combat  de  coqs  auquel  il  avait  assisté  à  Londres. 
Les  grands  hommes  sont  trompeurs! 

A  la  fin  de  décembre  seulement,  Tolstoï  quitte  Hyères. 
C'est  la  grande  tournée  européenne  qui  commence.  Tour 
à  tour,  il  va  à  Marseille,  Genève,  Nice,  Libourne,  Florence, 
Home  et  Naples.  Il  revient  ensuite  à  Paris  non  sans  s'ar- 
rêter de  nouveau  à  Marseille  où  il  tient  à  visiter  les  éta- 
blissements d'enseignement  populaire.  Il  pénètre  dans 
les  écoles  laïques  et  congréganistes,  va  écouter  les  ser- 
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mons  dans  les  églises,  inspecte  les  salles  d'asiles  «  dans 
lesquelles  les  enfants  de  quatre  ans,  au  coup  de  sifflet, 
comme  les  soldats,  font  le  tour  des  bancs,  et,  sur  un 
signal,  lèvent  et  plient  les  bras,  et,  d'une  voix  tremblo- 
tante et  étrange,  chantent  des  hymnes  à  Dieu  et  à  leurs 
bienfaiteurs  »...  Sa  conclusion  est  que  les  institutions 
scolaires  de  Marseille  sont  très  mauvaises.  Et  il  reste 
étonné  qu'une  pareille  éducation  produise  des  hommes 
intelligents.  Comment  cela  peut-il  se  faire?  Il  trouve 
une  explication.  A  son  sens,  l'instruction  du  peuple  se 
complète  au  frottement  de  la  vie  quotidienne.  Au  sortir 
de  l'atelier,  l'ouvrier  fréquente  les  cafés-concerts,  les 
théâtres,  les  musées,  les  bibliothèques;  il  lit  les  journaux 
illustrés  et  autres,  dévore  tous  les  livres  qui  tombent  sous 
sa  main.  Pour  Tolstoï,  c'est  là  l'école  spontanée,  autre- 
ment plus  féconde  que  l'école  obligatoire. 

En  janvier  1861,  il  est  à  Paris.  Il  passe  la  moitié  de  son 
temps  dans  les  omnibus,  s'amusant  à  observer  les  voya- 
geurs, de  petites  gens,  ordinairement.  De  Paris,  il  partit 
pour  Londres.  Là,  la  nouvelle  de  l'émancipation  des  serfs 
vint  le  surprendre  heureusement.  Immédiatement,  il 
décida  de  rentrer  en  Russie.  En  traversant  Bruxelles,  il 
se  rend  auprès  de  Proudhon  qui  lui  produit  une  forte 
impression.  Il  s'arrête  aussi  dans  quelques  villes  d'Alle- 
magne, toujours  pour  son  enquête  pédagogique.  On  pos- 
sède un  curieux  récit  d'une  visite  qu'il  fit  à  une  école  de 
Weimar.  C'est  le  maître  d'école  lui-même  qui  parle  : 

«  Le  vendredi  de  Pâques,  juste  comme  on  rentrait  en 
classe,  à  une  heure  de  l'après-midi,  un  séminariste  ouvrit 
la  porte  de  la  classe  de  deuxième  année  où  j'étais,  et 
passant  sa  tête,  dit  ;  «  Un  monsieur  veut  visiter  votre 
classe.  »  Derrière  lui  entra  un  monsieur.  Il  ne  se  nomma 
point  et  je  le  pris  pour  un  Allemand,  car  il  parlait  parfai- 
tement notre  langue. 

«  Quelle  leçon  avez-vous  cet  après-dîner?  demanda-t-il. 

—  D'abord  l'histoire,  ensuite  la  langue  allemande,  répon- 
dis-] e. 

—  Je  suis   très   heureux;  j'ai  déjà  visité  les  écoles  de 
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lAllemagne  du  Sud,  de  la  France,  de  l'Angleterre,  et  je 
voudrais  aussi  faire  connaissance  avec  les  écoles  de  l'Alle- 
niagne  du  Nord.  Combien  y  a-t-il  de  classes  dans  votre 
école? 

—  Sept.  C'est  la  deuxième.  Mais  je  ne  connais  pas 
encore  mes  élèves,  parce  que  nous  venons  de  commencer, 
c'est  pourquoi  je  ne  puis  satisfaire  votre  curiosité. 

—  Cela  ne  fait  rien.  L'important  pour  moi,  c'est  le  plan 
et  la  méthode  des  études.  Dites-moi  donc  quel  plan  vous 
adoptez  pour  l'enseignement  de  l'histoire?  » 

Le  professeur  répond  au  désir  du  visiteur  qui  prend  des 
notes  sur  un  petit  carnet.  Ensuite,  il  assiste  à  une  leçon 
sur  les  quatre  âges  de  la  civilisation. 

«  Quand  la  leçon  fut  finie,  il  demanda  : 

«  Et  qu'allez-vous  faire  maintenant? 

—  La  langue  allemande.  A  dire  vrai,  j'allais  commencer 
la  lecture,  mais  si  vous  préférez  autre  chose,  on  peut 
changer. 

—  Je  vous  en  remercie.  Voyez-vous,  j'ai  beaucoup 
réiléchi  comment  rendre  plus  libre  le  courant  de  la  pen- 
sée. (En  allemand,  littéralement,  faire  les  pensées  cou- 
rantes, flilssig.) 

—  Je  n'oublierai  jamais  cette  expression.  Je  tâchai  de 
satisfaire  son  désir  et  donnai  aux  élèves  un  petit  devoir. 

«  Je  nommais  un  objet  quelconque  et  les  élèves 
devaient  écrire  sur  leur  cahier  une  lettre  sur  cet  objet. 
L'étranger  parut  s'intéresser  vivement  à  cet  exercice.  Il 
se  mit  à  marcher  entre  les  bancs,  prenant  tour  à  tour  les 
cahiers  des  élèves  et  regardant  ce  qu'ils  écrivaient  et 
comment  ils  écrivaient. 

«  Je  restai  sur  la  chaire  pour  ne  pas  distraire  les 
enfants. 

«  Quand  le  devoir  fut  presque  achevé,  l'étranger  me 
dit  : 

«  Pourrai-je  emporter  ce  travail,  il  m'intéresse  beau- 
coup? 

—  Cette  fois,  c'est  trop!  (Das  ist  doch  starck!)  pensai-je, 
mais  je  lui  répondis  poliment  que  ce  n'était  pas  possible, 


Léon   Tolstoï. 
(Photographie  B.  Heptkoba.) 
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que  les  enfants  avaient  acheté  un  cahier  pour  eux,  que 
chaque  cahier  coûtait  dix  centimes,  que  Wcimar  était 
une  ville  pauvre  et  que  les  parents  seraient  mécontents 
d'être  obligés  d'aclieter  de  nouveaux  cahiers. 

—  On  peut  arranger  cela  »,  dit-il,  et  il  sortit  (l).  » 

Ne  comprenant  rien  du  manège  de  cet  original,  notre 
maître  d'école  prie  son  directeur  de  le  venir  voir,  parce 
qu'il  se  passe  dans  sa  classe  «  quelque  chose  d'extraor- 
dinaire »  ! 

Le  directeur  arrive,  l'autre  le  met  au  courant  de  la 
visite  du  mystérieux  étranger.  Mais  justement  le  voici;  il 
tient  à  la  main  un  rouleau  de  papier  acheté  dans  une  bou- 
tique voisine.  Le  professeur  présente  son  directeur,  et,  à 
son  tour,  Tolstoï  de  décliner  ses  noms  et  qualités. 

Un  comte,  le  maître  d'école  n'en  revenait  pas,  et  un 
Russe  qui  parlait  si  bien  l'allemand  !... 

Bref,  on  fait  recopier  aux  enfants  leur  devoir,  et  Tolstoï, 
lesté  de  cette  fructueuse  moisson,  quitte  ses  hôtes  com- 
plaisants et  ahuris. 

A  léna,  Tolstoï  fait  la  connaissance  d'un  jeune  profes- 
seur de  mathématiques  et  le  décide  à  le  suivre  en  Russie- 
Les  deux  hommes  font  encore  une  station  à  Berlin,  puis 
gagnent  lasnaia  Poliana. 

Ce  second  voyage  avait  duré  neuf  mois. 

Aussitôt  rentré  chez  lui,  Léon  Nikolaievitch  se  préoc- 
cupe de  son  école.  Et  tout  d'abord,  deux  importantes 
([uestions  se  posent  :  Que  faut-il  enseigner?  et  comment 
l'enseigner?  Toutes  les  méthodes,  tous  les  plans  pédago- 
giques qu'il  a  eu  le  loisir  d'étudier  de  près,  lui  semblent 
également  insulïisants.  Après  avoir  longuement  réfléchi, 
il  s'en  tient  à  sa  première  idée  :  faire  de  la  liberté  la  base 
de  tout  enseignement. 

A  lasnaia  Poliana,  l'école  était  installée  dans  une  mai- 
son de  deux  étages,  deux  pièces  servaient  de  classe,  une 
de  cabinet  de  travail,  et  deux  autres  étaient  réservées  aux 
maîtres. 

(1)  D'après  P.  Birukov,  op.  cit. 
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En  bas,  dans  le  vestibule,  les  agrès  de  gymastique;  à 
Tétage  supérieur,  un  établi.  Dans  le  vestibule,  l'emploi  du 
temps  est  affiché.  A  huit  heures  du  matin,  le  maître  qui 
habite  l'école  et  a  toujours  quelques  élèves  près  de  lui, 
fait  sonner  la  cloche  par  l'un  d'eux.  Bientôt,  les  enfants 
accourent  du  village. 

«ï  ...  Les  élèves  n'apportent  rien  avec  eux,  ni  livres,  ni 
cahiers;  ils  n'ont  pas  de  leçons  à  apprendre  chez  eux. 
C'est  peu  qu'ils  n'aient  rien  dans  les  mains,  ils  n'ont  rien 
non  plus  à  porter  dans  leurs  têtes.  On  ne  les  oblige  nulle- 
ment à  se  rappeler  aujourd'hui  ce  qu'ils  ont  fait  hier;  la 
pensée  de  la  future  leçon  ne  les  tourmente  point;  l'élève 
ne  porte  que  soi,  sa  nature  impressionnable  et  la  certitude 
que  l'école  sera  aussi  gaie  que  la  veille.  Il  ne  pense  pas  à 
la  classe  avant  qu'elle  soit  commencée.  Jamais  on  ne  fait 
de  réprimandes,  et  il  n'y  a  pas  de  retardataires,  sauf  peut- 
être  les  plus  grands,  que  les  pères  retiennent  à  la  maison 
pour  quelque  travail.  Et  alors  le  grand  garçon  accourt  à 
l'école  au  galop,  tout  essouflé.  Tant  que  le  maître  n'est 
pas  encore  là,  ils  se  réunissent,  les  uns  près  du  perron, 
se  bousculant  sur  les  marches  ou  faisant  des  glissades 
dans  l'allée,  les  autres  dans  les  salles  de  classe.  Quand  il 
fait  froid,  en  attendant  les  maîtres,  les  élèves  lisent  ou 
écrivent  ou  s'amusent.  Les  fillettes  ne  se  mêlent  pas  aux 
garçons.  Quand  les  garçons  veulent  jouer  avec  les  filles, 
ils  ne  s'adressent  jamais  à  une  seule  d'entre  elles,  tou- 
jours à  toutes  ensemble  :  «  Hé!  les  filles!  pourquoi  ne 
patinez- vous  pas?  »  ou  :  «  Hé!  les  filles!  êtes- vous  gelées?  » 
ou  :  ((  Hé  bien!  les  filles!  allez  toutes  contre  moi  seul!  » 
Seule  une  fillette  de  dix  ans,  très  capable,  se  détache  du 
groupe  des  filles.  Et  c'est  elle  seule  que  les  garçons  traitent 
en  égale,  toutefois  avec  une  nuance  de  politesse,  d'indul- 
gence et  de  réserve  (1).  » 

Pour  Tolstoï,  l'école  n'a  pas  pour  premier  objet  d'ap- 
prendre à  lire  et  écrire  aux  enfants.  Ce  n'est  pas  parce 


(1)  Œuvres  complètes  de  L.-N.  Tolstoï,   éd.   P.-V.  Stork  :  L'Ecole 
d'Iaanaia  Poliana  en  nouembre  et  décembre. 
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qu'on  sait  lire  et  écrire  qu'on  est  instruit.  Combien  de 
gens  qui  n'ont  aucune  idée  de  ces  connaissances  sont 
parfaitement  capables  de  bien  diriger  leur  vie,  et  d'occu- 
per des  places  relativement  importantes.  D'autres  qui 
savent  lire  et  écrire  ne  sont  bons  à  rien.  Il  est  vrai  que 
Tolstoï  envisage  seulement  ici  l'instruction  du  peuple.  Il 
lui  semble  préférable  d'enseigner  à  un  paysan  quelques 
principes  d'agronomie  plutôt  que  de  lui  faire  perdre  son 
temps  à  épeler  l'alphabet.  Mais  à  aucun  prix  il  ne  consen- 
tira à  lui  imposer  quelque  étude  que  ce  soit;  il  se  refuse 
absolument  à  faire  peser  sa  volonté  sur  la  volonté 
d'autrui.  Il  ne  se  reconnaît  pas  le  droit  d'obliger  qui- 
conque à  subir  son  enseignement.  Pour  ce  qui  est  de 
l'instruction  universitaire,  Tolstoï  lui  en  veut  surtout  de 
retirer  l'enfant  de  son  milieu,  on  l'éloigné  de  la  vie  pour 
mieux  le  rompre  à  la  discipline  générale.  C'est  la  mort  de 
l'originalité,  de  la  personnalité.  Ce  que  préconise  le 
maître  d'Iasnaia  Poliana  pourrait,  en  somme,  se  résumer 
ainsi  :  profiter  de  la  curiosité  des  enfants  pour  les 
instruire  au  fur  et  à  mesure  que  leur  désir  d'apprendre  se 
manifeste.  Ce  sont  ses  principes  que  l'écrivain  met  réso- 
lument en  pratique  dans  ses  écoles. 

Maintenant  pénétrons  dans  une  classe. 

Ce  jour-là  Tolstoï  dit  aux  enfants  :  «  Vous  allez  faire  une 
narration  sur  un  proverbe.  » 

Un  proverbe!  Qu'est-ce  qu'un  proverbe?  Léon  Niko- 
laievitch  ouvrit  un  livre  et  lut  :  «  Il  nourrit  avec  la  cuiller 
et  pique  les  yeux  avec  le  manche.  » 

Tous  restèrent  bouche  bée.  Tolstoï  explique  alors  : 

«  Supposez  qu'un  paysan  donne  l'hospitalité  à  un  pauvre 
et  que,  ensuite,  il  lui  reproche  cette  bonne  action;  eh 
bien,  il  nourrit  avec  la  cuiller  et  pique  les  yeux  avec  le 
manche  !  » 

—  Mais  comment  écrire  cela?  firent  les  enfants.  Il  leur 
paraissait  que  c'était  au-dessus  de  leur  force. 

—  Ecris  toi-même,  fit  l'un,  s'adressant  au  comte. 

«  Tous  étant  à  leur  besogne,  dit  Tolstoï,  je  pris  la  plume, 
l'encrier  et  me  mis  à  écrire. 
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«  Eh  bien!  dis-je,  à  qui  écrira  le  mieux,  je  compose 
avec  vous.  » 

Les  élèves  étaient  très  fiers  et  s'amusaient  beaucoup 
de  voir  «  un  grand  ->  composer  avec  eux.  Dès  qu'ils 
eurent  achevé  leur  devoir,  ils  se  massèrent  autour  de 
Léon  Nikolaievitch,  curieux  de  connaître  ce  qu'il  avait 
écrit.  A  haute  voix  il  leur  lut  sa  composition  :  «  Cela  ne 
leur  plut  point,  raconte-t-il,  personne  ne  me  loua,  et, 
pour  calmer  mon  amour-propre  d'auteur,  je  me  mis  à  leur 
narrer  le  plan  de  la  suite.  A  mesure  que  je  racontais,  je 
me  laissais  entraîner.  Je  me  corrigeais;  et  ils  commen- 
cèrent à  me  souffler.  L'un  disait  :  «  Non,  pas  ça,  qu'il 
soit  tout  simplement  soldat.  —  Non,  ce  sera  mieux  s'il  le 
vole.  —  Non,  ce  ne  sera  pas  conforme  au  proverbe, 
etc.  (1).  » 

C'était  à  qui  donnerait  son  avis.  «  Leurs  exigences 
étaient  à  un  tel  point  réfléchies  et  définies,  dit  Tolstoï, 
que  plusieurs  lois  je  me  mis  à  discuter  avec  eux  et  dus 
céder.  J'avais  dans  la  tête  les  exigences  de  la  régularité 
de  la  construction,  de  l'exactitude  du  rapport  entre  l'idée 
du  proverbe  et  la  nouvelle;  eux,  au  contraire,  savaient 
les  exigences  de  la  vérité  artistique.  » 

Tolstoï  voulait  que  le  paysan  qui  avait  ouvert  sa  porte 
au  mendiant  se  repentit  lui-même  de  sa  pitié;  mais  cela 
ne  paraissait  pas  vraisemblable  aux  enfants.  A  leur  avis, 
une  méchante  femme  devait  intervenir  dans  cette  histoire. 
Le  maître,  qui  tenait  à  son  idée  ou  faisait  mine  d'y  tenir, 
expliquait  qu'après  avoir  obéi  à  un  bon  mouvement,  le 
paysan  regrettait  ensuite  le  morceau  de  pain  donné  au 
pauvre  vieux.  Cet  argument  ne  convainquit  personne. 
Alors,  Tolstoï  s'adressant  à  l'un  des  élèves  : 

«  Mais  quel  homme  est-il  selon  toi? 

—  Lui?  Comme  l'oncle  Timothée,  répond  Fedka  en 
souriant,  une  petite  barbiche,  il  va  à  l'église  et  élève  des 
abeilles. 

—  Il  est  bon,  mais  têtu?  demandai-je. 

(1)  Tolstoï,  Œuvres  complètes,  op.  cit. 
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—  Oui,  répondit  Fedka,  il  n'obéira  pas  à  la  femme.  » 

«  Arrivés  au  passage  où  l'on  amène  le  vieux  dans  l'isba, 
le  travail  devint  très  animé. 

«  Ici,  évidemment  pour  la  première  fois,  ils  sentaient  le 
charme  de  l'impression  par  la  parole  d'un  détail  artis- 
tique (1).  » 

Tenant  compte  des  désirs  des  enfants,  Tolstoï  écrivait. 
Deux  élèves  surtout  prenaient  part  à  cet  intéressant  tra- 
vail de  création  littéraire,  si  neuf  pour  eux,  l'un  qui 
voyait  surtout  les  détails  extérieurs,  objectifs;  l'autre  qui 
sentait  les  mouvements  intérieurs  de  l'âme,  c'était  le 
psychologue!  Pour  celui-là,  Léon  Nikolaievitch  n'écrivait 
pas  assez  vite,  il  aurait  voulu  pouvoir  exprimer  rapide- 
ment l'émotion  qu'il  ressentait  et  qui  mettait  des  larmes 
dans  ses  yeux.  D'ailleurs,  autoritaire  au  possible.  Lui  seul 
voulait  parler  et  parler  correctement,  comme  on  écrit. 
Et  il  ne  permettait  pas  qu'on  changeât  quoi  que  ce  soit  à 
la  construction  de  ses  phrases.  Disait-il  : 

«  Mes  jambes  ont  des  plaies,  alors  il  ne  permettait  pas 
de  mettre  :  J'ai  des  plaies  aux  jambes.  Son  âme,  pendant 
ce  temps,  attendrie  et  irritée  par  la  pitié,  c'est-à-dire  par 
l'amour,  enveloppait  chaque  image  dans  la  forme  artis- 
tique et  repoussait  tout  ce  qui  ne  correspondait  pas  à 
l'idée  de  la  beauté  éternelle  et  de  l'harmonie.  Aussitôt 
que  Siomka  (l'autre  élève,  le  réaliste)  se  laissait  entraîner 
par  l'exposé  de  détails  disproportionnés,  sur  les  moutons 
de  l'étable,  etc.,  Fedka  se  fâchait  et  disait  : 

«  Va-t'en!  Tu  arranges  déjà  (2).  » 

Tout  ce  qui  ne  ressemblait  pas  à  la  vérité,  à  la  réalité 
de  la  vie,  tout  ce  qui  lui  paraissait  artificiel  lui  déplaisait 
d'instinct.  Ce  petit  paysan  portait  en  lui  un  extraordi- 
naire don  de  la  mesure,  et  chaque  détail  proposé  par 
l'un  ou  l'autre  de  ses  camarades  était  écarté  immédiate- 
ment s'il  le  trouvait  superflu. 

Quatre  heures  durant,  Tolstoï  et  ses  élèves  travaillèrent 


(1)  Tolstoï,  op.  cit. 

(2)  Ib.  id. 
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ainsi;  ni  lui  ni  eux  ne  sentaient  la  fatigue  ou  la  faim.  Et, 
vraiment,  à  voir  l'enthousiasme  de  Léon  Nikolaievitch, 
on  se  demande  qui,  du  maître  ou  des  enfants,  s'amusait 
le  plus  de  ce  curieux  exercice  pédagogique,  et  auquel  il 
était  le  plus  profitable. 

Pour  soutenir  et  propager  ses  idées  sur  l'enseignement 
populaire,  Léon  Tolstoï  éditait  alors  une  petite  revue  : 
lasnaia  Polinna.  Il  décida  d'y  imprimer  la  nouvelle  écrite 
avec  la  collaboration  des  enfants.  Quand  ceux-ci  surent  la 
chose,  ce  fut  du  délire,  le  petit  l'edka  en  ressentit  une 
émotion  inouïe!  Pour  savoir  ce  qui  se  passait  dan.s  Pâme 
de  Léon  Nikolaievitch,  nous  n'avons  qu'à  lire  les  lignes 
suivantes  : 

«  Je  sentais  que,  depuis  ce  jour,  pour  lui  s'ouvrait  un 
monde  nouveau,  monde  de  plaisirs  et  de  souffrances  :  le 
monde  de  l'art.  Il  me  semblait  avoir  surpris  ce  que  per- 
sonne n'a  le  droit  de  voir  :  la  naissance  de  la  fleur  mysté- 
rieuse de  la  poésie...  J'éprouvais  de  la  joie,  parce  que  tout 
d'un  coup,  tout  à  fait  à  l'improviste,  se  découvrait  à  moi 
cette  pierre  philosophale  que  je  cherchais  en  vain  depuis 
deux  années,  l'art  d'apprendre  à  exprimer  ses  pensées.  Je 
ressentais  de  la  crainte,  parce  que  cet  art  provoquait  de 
nouvelles  exigences,  un  monde  entier  de  désirs  étrangers 
au  milieu  dans  lequel,  comme  il  m'avait  semblé  au  pre- 
mier abord,  vivaient  les  élèves  (l).  » 

Ainsi,  nettement,  lui  apparaissait  le  danger  d'une  pareille 
méthode  —  car  jamais  il  n'avait  pensé  à  donner  aux  fils 
de  paysans  d'autres  goûts  et  d'autres  connaissances  que 
ceux  qui  conviennent  au  bonheur  simple  de  paysans. 
D'autre  part  quelle  joie  —  comme  un  peu  impure  !  —  d'as- 
sister àl'éclosion  d'une  conscience,  à  l'éveil  d'une  volupté 
nouvelle  chez  un  enfant.  «  Je  cessai  la  leçon  parce  que 
j'étais  trop  ému,  »  dit-il.  Un  vague  sentiment,  «  le  remords 
d'un  sacrilège  quelconque  »  l'agitait. 

<(  Il  me  parut,  écrit  il,  que  je  dépravais  la  nature  primi- 


(l)  Tolstoï,  Œui'res  complètes  :  Qui  doit  enseigner  l art  litlcraire  et 
à  qui?  T.    XIII,   P.-V.  Stock,  éd. 
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tive  et  pure  des  petits  villageois.  J'eus  l'obscur  sentiment 
d'une  sorte  de  sacrilège.  Je  me  croyais  semblable  à  ces 
vieux  débauchés  qui  aiguisent  leur  imagination  fatiguée 
devant  des  tableaux  vivants  où  des  enfants  se  tordent  en 
des  poses  voluptueuses.  » 

Tolstoï  nous  fait  également  assister  à  un  cours  de 
géographie  et  à  deux  leçons  d'histoire.  Les  résultats  de 
ces  leçons  sont  assez  problématiques.  Tout  d'abord  Léon 
Nikolaievitch  s'imagine  que  les  enfants  le  comprennent 
et  retiennent  beaucoup  de  ce  qu'il  leur  dit;  plus  tard,  il 
s'aperçoit  qu'il  n'en  est  rien.  Son  tort  est  de  parler  à  ses 
élèves  de  choses  que  leur  jeune  intelligence  ne  peut 
saisir.  Il  veut  aller  trop  vite  en  besogne,  puis,  sous  pré- 
texte d'amuser  ces  petits  garçons  et  ces  petites  filles  — 
s'ils  s'ennuyaient  ils  n'apprendraient  pas!  —  il  leur 
raconte  trop  de  choses  et  sans  ordre.  Tout  cela  doit 
mener  une  danse  infernale  dans  leurs  jeunes  cerveaux. 
Un  jour,  par  exemple,  il  entre  dans  la  classe  au  moment 
où  le  professeur,  un  Allemand,  faisait  une  leçon  d'his- 
toire. 11  parlait  de  temps  très  anciens.  La  plupart  des 
enfants  —  surtout  les  filles  —  dormaient.  On  les  laissait 
dormir,  ainsi  le  voulaient  les  théories  du  maître  sur  la 
liberté.  Mais,  lorsque  Tolstoï,  sans  s'inquiéter  de  la  chro- 
nologie historique,  se  mit  à  les  entretenir  d'Alexandre  !«•• 
et  de  Napoléon,  voilà  tous  les  enfants  qui  se  réveillent  et 
se  rapprochent  de  Léon  Nikolaievitch  :  les  uns  montent 
sur  les  tables,  les  autres  se  glissent  dessous,  chacun  se 
plaçant  selon  sa  fantaisie. 

La  Révolution  française,  Bonaparte  s'élevant  au  pou- 
voir, tout  cela  intéresse  vivement  le  petit  auditoire,  mais 
ce  fut  bien  autre  chose  lorsque  Tolstoï  arriva  à  la  cam- 
pagne de  Russie.  «  Quoi,  est-ce  qu'il  nous  prendra  aussi? 
dit  un  élève.  —  Non,  fit  un  autre,  Alexandre  lui  fera 
voir!...  »  Mais  Alexandre,  et  ses  généraux  Koutouzov, 
Barclay,  rien  ne  résiste  devant  l'Empereur  traînant  douze 
peuples  à  sa  suite.  C'est  la  consternation  dans  la  classe. 
L'incendie  de  Moscou  et  la  retraite  de  Napoléon  commen- 
cèrent à  rasséréner  tous  les  visages  ;  arrivé  au  passage  de 


VOYAGES    ET   PEDAGOGIE 


121 


la  Bérésina  et  à  la  déroute  de  la  Grande  Armée,  les  cris  de 
joie  éclatèrent.  Tolstoï  étant  venu  à  dire  que  les  Alle- 
mands, après  avoir  combattu  les  Russes,  s'allièrent  à  eux, 


Alexandre  II. 


tous  les  élèves  de  crier  à  leur  professeur,  un  Allemand 
«  Ah!  vous  êtes  comme  ça!  Quand  nous  sommes  faibles 

vous  êtes  contre  nous,  et  quand  nous  sommes  forts  vous 

êtes  avec  nous!  »  Et  ils  se  mirent  à  le  conspuer  si  fort 

qu'on  les  entendait  dans  la  rue. 
Nous  imaginons  mal  une  pareille  scène  dans  une  école 

française! 
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Cependant,  comme  toujours,  Tolstoï  se  blase  assez  vite 
des  plaisirs  de  la  pédagogie  active.  D'ailleurs,  sa  santé 
était  très  altérée.  Il  s'était  donné  avec  trop  de  passion  à 
sa  tâche  de  maître  d'école,  et  ses  fonctions  d'arbitre  terri- 
torial qu'il  exerçait  dans  le  même  temps,  l'avaient  beau- 
coup fatigué  aussi.  Au  printemps  de  1862,  il  partit  donc 
dans  la  province  de  Samara,  faire  une  cure  de  koumiss. 

Ce  fut  pendant  son  absence  que  l'on  perquisitionna 
chez  lui.  Une  perquisition? —  Eh  oui,  Tolstoï,  comme 
arbitre  territorial,  s'était  fait  beaucoup  d'ennemis;  sans 
doute  on  chercha,  par  vengeance,  à  jeter  la  suspicion  sur 
son  œuvre  scolaire.  On  connaissait  ses  penchants  sociaux, 
on  eut  l'air  de  redouter  sa  méthode  pédagogique  ;  la  liberté 
y  tenait  une  place  trop  importante,  cela  devenait  de  la 
propagande  révolutionnaire.  Aussi  bien,  un  beau  matin, 
un  colonel  de  gendarmerie  avec  une  brigade  de  ses 
troupes,  un  inspecteur  de  police,  des  agents...  se  présen- 
tèrent à  lasnaia  Poliana.  Tout  fut  bouleversé,  mis  sans 
dessus-dessous.  On  fouilla  la  maison,  l'école,  l'écurie; 
tiroirs,  coffres,  armoires,  commodes,  placards,  rien  ne  fut 
oublié...  et,  naturellement,  on  ne  mit  la  main  sur  rien  de 
suspect. 

Lorsque  Tolstoï  apprit  quelle  mesure  policière  on  avait 
osée  contre  lui,  il  entra  dans  une  violente  colère.  «  Si  je 
m'étais  trouvé  là,  écrit-il  à  la  comtesse  A. -A.  Tolstoï,  sûre- 
ment je  serais  maintenant  jugé  comme  assassin.  »  Outre 
les  vexations  et  les  grossièretés  des  policiers  envers  les 
siens,  ce  qui  l'exaspérait  le  plus,  c'était  l'effet  déplorable 
de  cette  perquisition  sur  les  paysans, 

«  Je  ne  veux  pas  laisser  cette  affaire  comme  ça,  et  je  ne 
le  puis  pas,  écrit-il.  Toute  l'œuvre  où  je  trouvais  ma  joie 
et  ma  satisfaction  est  gâtée;  ma  tante  est  si  malade  de 
frayeur  que  probablement  elle  ne  s'en  remettra  pas.  Les 
paysans  ne  me  regardent  déjà  plus  comme  un  homme 
honnête,  réputation  que  je  m'étais  acquise  par  des  années 
de  labeur,  mais  comme  un  criminel,  un  incendiaire  ou  un 
faux-monnaycur,  qui  no  s'en  est  tiré  que  par  la  ruse... 
«  Quoi,  mon  cher,   on   t'a  pincé!...  Assez    nous    chanter 
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rhonnêtcté,la  justice...  On  a  failli  te  coffrer  toi-même  (1).  » 

Aussi,  lors  du  passage  d'Alexandre  II  à  Moscou,  il  lui 
remet  personnellement  une  supplique  par  laquelle  il 
demande  une  réparation.  Le  tsar  lui  fit  présenter  des 
excuses  par  un  aide  de  camp.  Gela  n'empêcha  pas  quel- 
ques fonctionnaires  zélés  de  poursuivre  leurs  obscures 
menées  contrel'écrivain,  sans  succès  d'ailleurs,  le  ministre 
de  l'Instruction  publique  ayant  donné  avis  que  l'ensei- 
gnement pédagogique  du  comte  L.  Tolstoï  méritait  le 
respect  et  qu'il  se  croyait  obligé  de  l'aider,  encore  qu'il  ne 
partageât  pas  toutes  ses  idées. 

Malheureusement  ces  vexations  achevèrent  de  dégoûter 
Tolstoï  et  arrêtèrent  brusquement  l'œuvre  d'éducation  à 
laquelle,  durant  plus  d'un  an.  il  avait  consacré  le  meilleur 
des  forces  intellectuelles  et  physiques.  Mais,  en  1869,  il  y 
reviendra.  Cette  fois,  il  tiendra  compte  de  l'expérience 
acquise  :  c'est  toute  une  méthode  nouvelle  qu'il  appliquera 
dans  son  école  installée  dans  sa  propre  maison! 

Tout  d'abord  il  compose  un  syllabaire  et  un  manuel  de 
langue  russe  à  l'usage  des  enfants,  puis  des  recueils  de 
poésies  populaires  pour  les  petits  paysans,  et,  enfin,  des 
livres  simples  et  pratiques  où  l'on  trouve  des  démons- 
trations simplifiées  d'arithmétique  et  quelques  notions 
d'astronomie.  Cette  dernière  science  l'émerveillait;  des 
nuits  entières,  il  s'absorbait  dans  la  contemplation  du 
ciel  étoile. 

La  nouvelle  école,  nous  l'avons  dit,  était  installée  dans 
sa  maison;  quant  à  l'enseignement,  il  était  donné  par  lui- 
même  et  tous  les  membres  de  sa  famille  —  sans  oublier 
ses  enfants,  les  aînés,  âgés  de  sept  et  huit  ans.  Les  élèves 
étaient  une  trentaine. 

A  cette  époque  Tolstoï  n'a  plus  ses  préjugés  de  18G0 
sur  l'écriture  et  la  lecture;  apprendre  à  lire  et  à  écrire  lui 
semble  le  premier  devoir  du  maître  d'école.  Il  abandonne 
aussi  la  méthode  de  lecture  dite  phonétique  qu'il  avait 
tout  d'abord  employée  dans  ses  écoles  et  la  remplace  par 

(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 
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une  nouvelle  dont  il  est  l'inventeur.  Elle  consiste  «  à 
épeler  les  caractères  ensemble,  voyelles  et  consonnes,  et 
à  composer  la  syllabe  auditivement,  sans  le  livre.  »  Cette 
méthode  obtient  un  plein  succès,  en  trois  ou  quatre 
leçons  un  élève  intelligent  apprend  à  lire,  du  moins 
Tolstoï  l'assure.  Mais  ce  n'est  pas  l'avis  des  pédagogues 
professionnels  qui  s'indignent  de  voir  leurs  procédés 
dinstruction  méconnus.  Alors,  pour  convaincre  les  incré- 
dules, Léon  Nikolaievitch  invite  un  certain  nombre  d'ins- 
tituteurs à  venir  contrôler  par  eux-mêmes  les  résultats 
dé  sa  méthode.  Il  y  en  a  bientôt  une  douzaine  ou  deux 
établis  chez  lui  :  lasnaia  Poliana  n'est  plus  une  école  pour 
les  enfants,  c'est  une  école  supérieure  pour  instituteurs! 
Non  content  de  cette  excellente  propagande  par  l'exemple, 
Tolstoï,  qui  voulait  intéresser  à  ses  idées  le  plus  grand 
nombre  possible  de  pédagogues,  décida  d'aller  exposer  et  dé- 
fendre saméthodeàune séance publiquede  law  Sociétépour 
l'enseignement  du  peuple  ».  Ensuite,  il  emprunte  l'organe 
de  la  presse.  A  tout  prix,  il  veut  triompher  de  l'incom- 
préhension et  de  la  mauvaise  volonté  des  «  officiels  ». 
Résumant  ses  théories,  il  écrira  :  «  Le  seul  critérium  de 
la  pédagogie,  c'est  la  liberté;  la  seule  méthode,  l'expé- 
rience !»  A  la  suite  de  cette  active  campagne,  beau- 
coup d'instituteurs  prennent  ouvertement  parti  pour 
Tolstoï. 

Cependant,  chez  lui,  dans  sa  maison,  on  commen- 
çait à  trouver  ces  questions  pédagogiques  bien  débor- 
dantes, la  comtesse  Tolstoï  surtout  qui  n'était  vraiment 
heureuse  que  quand  elle  voyait  son  mari  occupé  de  litté- 
rature. 

((  Notre  vie  sérieuse,  la  vie  d'hiver,  s'organise,  écrit-elle 
à  son  frère  en  1857.  Léon  est  tout  plongé  dans  l'instruction 
du  peuple.  Les  écoles  pour  les  enfants  et  des  écoles  où 
l'on  formera  les  futurs  instituteurs,  tout  cela  l'occupe  du 
matin  au  soir.  Moi  je  regarde,  étonnée  ;  je  regrette  les 
forces  dépensées  à  ces  occupations  au  lieu  de  les  employer 
à  écrire  des  romans,  et  je  ne  comprends  pas  jusqu'à  quel 
point  tout  cela  est  utile,  puisque  tous  ces  efforts  ne  profi- 
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tent  quà  un  tout  petit  coin  de  la  Russie,  le   district  de 
Krapvina  (l).  » 

Mais  le  grand  projet  d'école  normale  où  Ton  aurait  pré- 
paré de  futurs  instituteurs  ne  se  réalisa  pas.  Tolstoï  n'al- 
lait point  tarder  dailleurs  à  tourner  sa  pensée  vers  un 
autre  problème,  celui  de  la  destinée  humaine. 


(1)  S.  A.  Bers,  Souvenirs   sur  Tolstoï  (d'après  P.  Birukov  et  J.-\V. 
Bienstock). 


VI 


Les  Femmes  dans  la  vie  de  Tolstoï 


ON  aurait  tort,  si  l'on  pensait  trouver  ici  la  relalion 
romanesque  d'amours  byroniennes.  Sans  doute, 
Tolstoï  mena  longtemps  une  vie  dissipée,  il  eut  probable- 
ment alors  des  aventures  sentimentales  ou  simplement 
galantes!  L'écho  n'en  est  pas  venu  jusqu'à  nous.  Pas  la 
moindre  silhouette  d'une  maîtresse  passionnée  ou  infidèle 
à  crayonner  en  marge  de  ce  chapitre;  à  peine  l'ébauche 
de  deux  courts  romans!  Par  contre  quelques  douces 
figures  de  femmes  :  une  aïeule,  une  mère,  la  bonne  tante 
Tatiana,  et  la  comtesse  Tolstoï,  épouse  dévouée  du  grand 
écrivain. 

Parmi  les  i)lus  anciens  souvenirs  de  Tolstoï,  l'un  des 
meilleurs  est  celui  qu'il  a  conservé  de  sa  grand'mère 
paternelle,  cette  Pélagie  Nikolaievna,  qui  était  la  fille  du 
prince  aveugle  Nicolas  Ivanovitch  Gortchakov.  Il  la  revoit 
encore  avec  sa  camisole  blanche,  son  jupon,  ses  mains 
blanches  de  vieille  et  son  visage  blanc,  content,  souriant. 
—  Une  vision  de  blancheur!  —  A  la  mort  de  son  mari, 
elle  était  venue  vivre  auprès  de  son  fils,  à  lasnaia  Poliana. 
Elle  adorait  ses  petits-enfants.  C'est  un  vrai  plaisir  que 
leur  ébahissement  lorsqu'elle  procédait  à  sa  toilette  et  que 
de  grosses  bulles  de  savon  se  formaient  entre  ses  doigts. 
Ces  bulles  de  savon  !  le  petit  Léon  Nikolaievitch  n'en 
croyait  pas  ses  yeux.  Quelquefois,  aussi,  deux  valets  la 
portaient,  dans  un  cabriolet  jaune,  au  milieu  des  bois  où 
les  enfants  s'amusaient  à  cueillir  des  noisettes;  ils  en 
remplissaient  ses  poches,  sa  robe   et  jusqu'au  cabriolet. 

Chaque  soir,  à  tour  de  rôle,  un    des  enfants   couchait 
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dans  sa  chambre.  Léon  Nikolaievitch  allendait  impa- 
tiemment son  tour.  Ce  n'était  pas  tant,  il  faut  le  dire, 
pour  demeurer  toute  la  nuit  auprès  de  Pélagie  Niko- 
laievna  que  pour  entendre  Léon  Stépanitch  conter  quel- 
que histoire  merveilleuse.  Léon  Stépanitch  était  une  sorte 
de  trouvère,  un  vieux  conteur  aveugle  que  le  grand-père 
de  Tolstoï  avait  acheté  jadis,  uniquement  pour  qu'il  le 
divertît  de  contes  et  légendes  appris  ou  de  son  invention. 
Gomment  il  vivait?  on  ne  sait  trop.  Réfugié  dans  un  coin 
de  la  maison,  on  ne  le  voyait  que  le  soir.  Alors,  il  montait 
à  la  chambre  de  Pélagie  Nikolaievna,  s'asseyait  sur  le 
rebord  de  la  fenêtre  et  dînait  de  ce  qu'on  lui  apportait  de 
la  table  des  maîtres. 

<  Je  ne  me  rappelle  pas  si  grand'mère  se  déshabillait 
dans  la  même  chambre  ou  dans  une  autre,  dit  Tolstoï,  ni 
comment  on  me  mettait  au  lit,  je  me  rappelle  seulement 
que  la  chandelle  était  éteinte  et  qu'il  ne  restait  plus 
qu'une  veilleuse  devant  les  icônes  dorées.  Grand'mère, 
cette  remarquable  grand'mère  qui  faisait  de  si  extraordi- 
naires bulles  de  savon,  toute  blanche  sur  du  blanc,  cou- 
verte de  blanc,  en  bonnet  blanc,  était  couchée  haut  sur 
les  oreillers,  et,  de  devant  la  fenêtre,  s'entendait  la  voix 
régulière,  calme  de  Léon  Stépanitch  :  «  Vous  ordonnez 
de  continuer?  —  Oui,  continue.  » 

«  Léon  Stépanitch  poursuivait  de  sa  voix  douce,  sénile: 
»  Petite  sœur  préférée,  dit-elle,  racontez-nous  un  de  ces 
contes  si  étranges  que  vous  savez  si  bien  raconter.  » 
«  Volontiers,  répondit  Schéhérazade,  je  vous  raconterai 
aussi  l'histoire  remarquable  du  prince  Kamaralzaman, 
si  notre  souverain  y  consent.  »  Après  avoir  reçu  le  con- 
sentement du  Sultan,  Schéhérazade  de  commencer  ainsi  : 
«  Un  roi  puissant  avait  un  fils  unique...  (I)  » 

De  tout  ce  beau  conte  le  petit  garçon  ne  comprenait 
pas  grand'chose,  il  ne  comprenait  même  rien  du  tout, 
mais  il  aimait  ratmosphùrc  recueillie   de  la  chambre,  la 


(1).    P.    Birukov,     Vie  et  Œuure,  Mémoires  de  Tolstoï,  T.   I,    J.-W. 
Biensloclc,  Irad.,  P.-V.  Stock,  éd. 
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lumière  mourante  de  la  veilleuse,  l'air  mystérieux  de  sa 
grand'mère,  «  son  ombre  qui  dansait  sur  le  mur  >>,  la  pré- 
sence de  l'aveugle  et  la  monotonie  de  sa  voix  qui  ne  tar- 
dait pas  à  l'endormir  profondément. 

On  le  sait,  Léon  Nikolaievitch  avait  un  an  et  demi 
lorsque  sa  mère  mourut;  naturellement,  il  ne  lui  en  est 
resté  aucun  souvenir.  Mais  on  lui  en  parla  si  souvent, 
lorsqu'il  était  enfant,  il  en  entendit  dire  tant  de  bien, 
qu'il  s'en  est  fait  un  pur  et  idéal  portrait.  En  vérité,  la 
mère  de  Léon  Tolstoï  n'était  pas  jolie,  par  contre  elle 
possédait  le  charme  de  l'esprit  et  du  cœur.  Son  instruc- 
tion était  grande,  elle  parlait  et  écrivait  parfaitement 
l'allemand,  l'italien,  le  français,  l'anglais...  et  même  le 
russe,  ce  qui  était  une  rareté  alors!  Très  artiste,  elle 
aimait  beaucoup  à  jouer  du  piano  et  aussi  à  raconter  des 
histoires  qu'elle  inventait  spontanément.  Par-dessus  tout 
cela,  elle  était  bonne.  Jamais  elle  ne  disait  du  mal  de 
personne;  d'ailleurs  elle  vivait  entièrement  indifférente 
du  jugement  d'autrui,  s'efforçant,  pour  sa  part,  à  la 
modestie,  ne  tirant  aucune  vanité  de  son  esprit  ni  de  ses 
vertus. 

Tolstoï,  qui  possède  un  certain  nombre  de  lettres  de 
cette  charmante  femme,  a  fait  une  curieuse  observation  : 
«  A  cette  époque,  écrit-il,  c'était  la  mode  des  lettres 
exprimant  des  sentiments  exagérés.  «  Incomparable  », 
«  mon  adorée  »,  «  joie  de  ma  vie  »  étaient  les  épithètes 
les  plus  répandues  entre  proches,  et  plus  elles  étaient 
pompeuses,  moins  elles  étaient  sincères.  Ce  trait,  bien 
qu'assez  légèrement,  se  remarque  dans  les  lettres  de  mon 
père.  Il  écrit  :  «  Ma  bien  douce  amie.  Je  ne  pense  qu'au 
bonheur  d'être  auprès  de  toi.  » 

((  Je  doute  que  ce  fut  tout  à  fait  sincère.  Tandis  qu'elle 
écrit  toujours  :  «  Mon  bon  ami  »,  et  dans  une  de  ses  lettres 
elle  dit  simplement  :  «  Le  temps  me  paraît  long  sans  toi, 
quoique,  à  dire  vrai,  nous  ne  jouissons  pas  beaucoup  de 
ta  société  quand  tu  es  ici  (1).  » 

(Ij    P.  Birukov,  op.  cil. 
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Elle  ne  signe  jamais  que  :  «  Ta  dévouée  Marie.  »  Peut- 
être  convient-il  de  dire  qu'il  n'y  eut  entre  les  deux 
époux  que  des  sentiments  de  respect  et  d'amitié,  du 
moins  du  côté  de  la  jeune  femme.  Lorsqu'elle  entra  dans 
la  famille  Tolstoï  elle  avait  encore  le  cœur  gros  d'amour 
pour  un  premier  fiancé  mort  depuis  peu.  Tout  son  besoin 
de  tendresse,  elle  le  reporta  sur  ses  enfants.  Celui  qu'elle 
aima  le  plus,  ce  fut  Nicolas,  son  fils  aîné  qui  lui  ressem- 
blait beaucoup  moralement.  Elle  poussait  son  affection 
jusqu'à  tenir  le  journal  de  sa  conduite.  Elle  suivait  heure 
par  heure  le  développement  de  sa  jeune  pensée  et  les 
mouvements  de  son  âme.  Elle  s'affligeait  de  ce  qu'il  fût 
trop  sensible,  ou  bien  de  ce  qu'il  s'embarrassait  de  choses 
simples.  Voulant  dire  «  bonjour  »  ou  «  bonsoir  >  il  dira  : 
«  Je  vous  remercie.  »  Et  cette  tendre  mère  était  navrée 
de  ces  confusions  de  mots  qui  dénotaient  une  inaction 
et  une  gaucherie  de  raisonnement  regrettables  chez 
l'enfant. 

Lorsqu'elle  était  jeune  fille,  la  mère  de  Tolstoï  s'était 
prise  d'une  véritable  passion  pour  une  jeune  Française. 
On  trouve  un  écho  de  cette  passion  dans  une  page  qu'elle 
écrit  à  propos  de  l'amitié  de  deux  jeunes  filles  de  ses 
amies  :  «  Je  m'arrange  très  bien  avec  toutes  les  deux;  je 
fais  de  la  musique,  je  ris  et  je  folâtre  avec  l'une,  et  je 
parle  sérieusement,  je  médis  du  monde  frivole  avec 
l'autre  ;  je  suis  aimée  à  la  folie  par  toutes  les  deux  ;  je  suis 
la  confidente  de  chacune;  je  les  concilie  quand  elles 
sont  brouillées,  car  il  n'y  eut  jamais  d'amitié  plus  querel- 
leuse et  plus  drôle  à  voir  que  la  leur  :  ce  sont  des  bou- 
deries, des  réconciliations,  des  injures,  et  puis  des  trans- 
ports d'amitié,  enfin  j'y  vois  comme  dans  un  miroir 
l'amitié  exaltée  et  romanesque  qui  a  animé  et  troublé  ma 
vie  pendant  qu(3lques  années.  Je  les  regarde  avec  un 
sentiment  indéfinissable,  quelquefois  j'envie  leurs  illu- 
sions que  je  n'ai  plus,  mais  dont  je  connais  la  dou- 
ceur :  disons-le  franchement,  le  bonheur  solide  et  réel  de 
l'âge  mûr  vaut-il  les  charmantes  illusions  de  la  jeunesse, 
où   tout    est  embelli  par  la  toute-puissance  de  l'imagi- 


LES    FEMMES    DANS    LA    VIE    DE    TOLSTOÏ  131 

nation?  Et  quelquefois  je  souris  de  leur  enfantillage  (i\  » 

Il  est  dommage  vraiment  que  Tolstoï  n'ait  pas  de  sou- 
venirs personnels  de  cette  sentimentale  Marie  Volkonski, 
que  de  pages  exquises  nous  aurions  eu! 

Nous  savons  encore  qu'elle  aimait  infiniment  Léon 
Nikolaievitch,  c'était  son  «  petit  benjamin  ».  Lorsqu'on 
lui  avait  enlevé  son  cher  Nicolas  pour  le  confier  à  des 
précepteurs,  toute  son  affection  s'était  reportée  sur  le  der- 
nier né.  Le  meilleur  de  son  temps,  elle  le  lui  consacrait; 
elle  abandonnait  tout  pour  être  plus  entièrement  à  lui, 
son  piano,  ses  promenades  et  jusqu'à  la  lecture  de  VÉmile 
de  Rousseau,  son  auteur  favori. 

De  l'aveu  même  de  Tolstoï,  la  personne  qui  eut  le  plus 
d'influence  sur  sa  vie,  après  son  père  et  sa  mère,  ce  fut 
sa  tante  Tatiana  Alexandrovna  Ergolski.  Lorsque  nous 
disons  sa  tante,  nous  suivons  en  cela  l'exemple  de  l'écri- 
vain et  de  tous  les  siens,  mais,  en  réalité,  Tatiana  Alexan- 
drovna était  une  parente  éloignée  de  la  grand'mère  de 
Léon  Tolstoï.  Très  jeune,  elle  était  restée  orpheline  et 
pauvre,  les  grands-parents  de  Léon  Nikolaievitch  la 
recueillirent  et  la  firent  élever  avec  leurs  enfants. 

Tolstoï,  qui  l'entoura  de  sa  vénération,  rapporte  le  fait 
suivant  qui  donne  une  idée  de  la  fermeté  de  son  carac- 
tère. Elle  était  encore  une  gamine.  Un  jour  elle  lit  l'his- 
toire de  Mucius  Scévola  et  la  voici  discutant  avec  les 
autres  enfants  pour  savoir  si  l'un  d'eux  serait  capable  de 
supporter  stoïquement  la  douleur.  Elle  dit  qu'elle  s'en 
sentait  la  force,  alors  un  garçon  alluma  une  bougie  et  y 
enflamma  une  règle  :  «  mets-la  sur  ton  bras,  »  dit-il.  Elle 
tendit  son  bras  et  elle  endura  sans  une  plainte  l'atroce 
brûlure. 

Tatiana  Alexandrovna  avait  été  très  séduisante  dans  sa 
jeunesse,  mais  lorsque  Tolstoï  commença  à  s'intéresser  à 
elle,  elle  avait  déjà  passé  quarante  ans  et,  écrit-il,  «je  ne 
me  suis  jamais  demandé  si  elle  était  belle  ou  non;  je 
l'aimais  tout  simplement,  et  j'aimais  ses  yeux,  son  sourire, 


(1)  En  français  dans  l'original.  (D'après  P.  Birukov. 
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sa  main  brune,  large,  courte,  traversée  d'une  veine  éner- 
gique (1)  ». 

Elle  était  du  même  âge  que  le  père  de  Léon  Nikolaie- 
vitch,  et  il  est  probable  qu'elle  l'aima.  Sans  doute  son 
rêve  et  son  bonheur  auraient  été  qu'il  en  fît  sa  femme. 
Mais  elle  était  sans  fortune,  elle  se  sacrifia  pour  que 
Nicolas  Ilitch  Tolstoï  pût  épouser  une  fille  riche.  Après 
la  mort  de  la  mère  de  Tolstoï  elle  fut  à  même  de  réaliser 
ses  vœux,  elle  refusa,  ne  voulant  pas  «  altérer  les  liens 
purs  »  qui  l'unissaient  à  celui  qu'elle  aimait.  Elle 
n'accepte  pas  la  proposition  que  lui  fait  le  comte  de  lui 
donner  son  nom,  mais  elle  accepte  de  lui  consacrer  sa  vie 
et  de  servir  de  mère  à  ses  enfants. 

Tatiana  Alexandrovna  était  une  créature  de  dévouement 
et  d'amour;  l'amour  fut  la  petite  lampe  qui  brûla  toute  sa 
vie  dans  son  cœur  et  lui  donna  la  force  de  supporter 
toutes  les  tristesses,  tous  les  sacrifices.  Elle  aimait  le 
comte  Tolstoï,  ce  fut  lui  qu'elle  aima  dans  ses  enfants. 
Comme  la  mère  de  Léon  Nikolaievitch,  elle  était  la  bonté 
personnifiée,  jamais  un  mot  blessant  pour  qui  que  ce  fût 
ne  sortit  de  sa  bouche.  «  Elle  faisait  intérieurement 
l'œuvre  d'amour  —  écrit  Tolstoï  avec  reconnaisance  et 
émotion,  —  c'est  pourquoi  elle  n'avait  jamais  besoin  de  se 
hâter  nulle  part;  et  ces  deux  qualités  :  l'amour  et  le 
calme,  insensiblement,  attiraient  à  elle  et  donnaient  un 
charme  particulier  à  son  intimité  (2).  » 

Lorsqu'il  était  enfant,  il  avait  pour  elle  des  élans 
d'amour  passionné,  il  lui  arrivait  alors  de  prendre  sa 
main  et  d'y  poser  longuement  ses  lèvres  pendant  que  de 
tendres  larmes  s'échappaient  de  ses  yeux.  Encore  aujour- 
d'hui, il  ne  peut  évoquer  son  souvenir  sans  être  ému. 
Parfois,  il  se  laisse  aller  à  rêver  au  temps  passé  auprès  de 
sa  bonne  tante  Tatiana;  il  se  rappelle  leurs  intimes  et 
calmes  soirées  d'hiver,  ces  soirées  auxquelles  il  doit  les 
meilleures  de  ses  pensées,  les  meilleurs  mouvements  de 


(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 

(2)  Ib.  id. 
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son  âme.  Il  se  souvient  aussi  de  la  délicieuse  naïveté  de 
Tatiana  Alexandrovna.  Un  jour  il  lui  explique  le  fonc- 
tionnement du  télégraphe  dont  les  poteaux  et  les  fils 
venaient  de  faire  leur  apparition  en  Russie.  «  Oui,  oui,  je 
comprends,  mon  cher  »,  disait-elle.  Et  tout  à  coup,  après 
avoir  observé  un  bon  moment  les  fils  :  «  Mon  cher  Léon, 
que  signifie  cela?  Je  ne  vois  courir  aucune  lettre  1...  » 

L'influence  de  cette  excellente  femme  sur  Tolstoï  aura 
été  considérable,  ce  fut  elle  qui  façonna  son  Ame,  qui  y 


Tolstoï   dans    les  pâturages. 
(Photographie  B,  Heptkoba.) 


versa  la  tendresse  et  ce  grand  besoin  d'isolement  et  de 
réflexion. 

Pour  connaître  la  profonde  affection  de  l'écrivain  pour 
sa  tante  Tatiana,  pour  comprendre  tout  ce  qu'elle  fut 
pour  lui  et  l'intimité  de  cœur  qui  les  rapprochait,  il  nous 
sulTira  de  lire  ce  qu'il  lui  écrivait  de  Tiflis,  en  1852.  Après 
lui  avoir  dit  que  toutes  les  lettres  qu'il  reçoit  d'elle  le 
font  pleurer  de  tendresse,  —  et  la  dernière  reçue  est  si 
pleine  de  tristesse  que  ses  larmes  ont  coulé  plus  abon- 
dantes !  —  il  ajoute  :  «  C'est  vous  qui  toujours  m'avez 
donné  des  conseils  et  quoique  malheureusement  je  ne  les 
aie  pas  suivis  quelquefois,  je  voudrais  toute  ma  vie  n'agir 
que  d'après  vos  avis...  En  disant  que  c'est  votre  tour  de 
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nous  quitter  pour  aller  rejoindre  ceux  qui  ne  sont  plus  et 
que  vous  avez  tant  aimés,  en  disant  que  vous  demandez 
à  Dieu  de  mettre  un  terme  à  votre  existence  qui  vous 
semble  si  insupportable  et  isolée,  pardon,  chère  tante, 
mais  il  me  paraît  qu'en  disant  cela,  vous  offensez  Dieu  et 
moi  et  nous  tous  qui  vous  aimons  tant...  Pour  faire  plaisir 
à  qui,  voudrais-je  devenir  meilleur,  avoir  de  bonnes  qua- 
lités, avoir  une  bonne  réputation  dans  le  monde?  Quand 
je  fais  des  plans  de  bonheur  pour  moi,  l'idée  que  vous 
partagerez  et  jouirez  de  mon  bonheur  m'est  toujours 
présente;  quand  je  fais  quelque  chose  de  bon,  je  suis 
content  de  moi-même,  parce  que  je  sais  que  vous  serez 
contente  de  moi.  Quand  j'agis  mal,  ce  que  je  crains  le 
plus  c'est  de  vous  faire  chagrin.  Votre  amour  est  tout 
pour  moi,  et  vous  demandez  à  Dieu  qu'il  nous  sépare?  Je 
ne  puis  vous  dire  le  sentiment  que  j'ai  pour  vous,  la 
parole  ne  suffît  pas  pour  vous  l'exprimer  et  je  crains  que 
vous  ne  pensiez  que  j'exagère,  et  cependant,  je  pleure  à 
chaudes  larmes  en  vous  écrivant...  (1)  » 

Voilà  les  sentiments  de  Léon  Tolstoï  pour  celle  qui  fut 
son  éducatrice,  pour  celle  qui  prit  soin  de  ses  jeunes 
années  et  n'eut  jamais  pour  lui,  malgré  tous  les  écarts 
de  sa  vie,  que  des  mots  d'amour  et  de  consolation. 

Tatiana  Alexandrovna  Ergolski  s'éteignit  doucement  à 
lasnaia  Poliana,  dans  les  bras  de  Léon  Nikolaievitch 
qu'elle  ne  cessa  de  reconnaître  jusqu'à  la  dernière  et 
suprême  minute. 

Nous  l'avons  dit  et  il  nous  faut  le  dire  encore,  nous 
manquons  de  renseignements  sur  les  femmes  qui  furent 
plus  ou  moins  les  maîtresses  de  Tolstoï  au  temps  de  sa 
jeunesse  orageuse.  Les  seuls  documents  que  nous  possé- 
dions ont  trait  à  ses  amours  toutes  platoniques  pour  une 
fille  cosaque  qu'il  connut  au  Caucase.  Encore  devrons- 
nous  pour  parler  de  cette  aventure  romanesque,  nous 
référer  presque  uniquement  à  ce  qu'en  a  rapporté  Tolstoï 
dans  les  Cosaques. 

(1)  En  français  dans  l'original.  (D'après  P.  Birukov.) 
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Tolstoï  venait  d'arriver  à  Stari-Iourt  et  il  s'était  mis  à 
la  recherche  d'un  logement.  Il  avise  une  petite  maison, 
en  courant  il  gravit  les  quelques  marches  du  perron  et 
pousse  la  porte  du  vestibule.  Une  belle  fille,  «  vêtue  seu- 
lement d'une  chemise  rose,  selon  l'usage  des  filles 
cosaques  »  se  sauve,  cachant  à  demi  son  visage  de  sa 
«  large  manche  tatare  ».  A  peine  s'il  a  le  temps  d'aper- 
cevoir «  ses  formes  vigoureuses  et  virginales  que  dessinait 
sa  fine  chemise  en  toile  imprimée,  ses  beaux  yeux  noirs 
qui  le  regardaient  avec  une  curiosité  d'enfant  effarouché  ». 
Mais,  si  peu  qu'il  la  vit,  ce  fut  assez  pour  qu'il  s'écriât  inté- 
rieurement :  «  La  voilà!  »  —  Ainsi  lui  apparut-elle  pour 
la  première  fois. 

Ayant  réussi  à  se  mettre  d'accord  avec  les  parents  de  la 
jeune  fille,  —  elle  s'appelait  Marianna.  —  installé  dans  une 
isba  voisine  de  la  leur,  il  devait  la  revoir  journellement. 
Mais  cette  fille  simple  lui  en  imposait  terriblement,  il 
avait  toujours  été  très  timide  avec  les  femmes,  d'ailleurs, 
et  il  n'osait  aborder  franchement  celle-ci.  Marianna 
l'avait  tôt  deviné,  cependant,  se  souciant  peu  de  ses  sen- 
timents, elle  fuyait  plus  qu'elle  ne  recherchait  les  occa- 
sions d'être  seule  avec  lui.  Et  puis  n'était-elle  pas  fiancée 
à  un  Cosaque!  Un  soir  pourtant,  chez  un  jeune  officier 
qui  donnait  de  petites  fêtes,  Léon  et  Marianna  se  rencon- 
trèrent. 

<i  C'était  la  première  fois  qu'Olénine  (1)  voyait  en  plein 
le  visage  de  la  jeune  fille;  jusqu'à  ce  moment,  il  ne  l'avait 
vue  que  couverte  jusqu'aux  yeux  d'un  mouchoir.  On  avait 
raison  de  dire  qu'elle  était  la  plus  belle  fille  de  la  stanitsa. 
Oustinka  était  jolie,  forte,  fraîche  et  rose;  elle  avait  des 
yeux  bruns,  pétillants  de  gaieté,  un  sourire  constant  sur 
ses  lèvres  vermeilles,  toujours  bavardant,  toujours  riant; 
Marianna  n'était  pas  une  jolie  fille,  c'était  une  beauté  par- 
faite. Ses  traits  auraient  paru  trop  prononcés  et  trop 
grands,  n'eût  été  sa  haute  taille  élancée,  sa  puissante 


(1)  Le  héros  de  la  nouvelle,  sous  les  traits  duquel  nous  reconnais- 
sons Tolstoï. 
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poitrine,  ses  larges  épaules,  et  principalement  cette 
expression  à  la  fois  tendre  et  sévère  de  ses  longs  yeux 
noirs  ombragés  de  cils  foncés,  et  ce  sourire  caressant  de 
sa  bouche.  Elle  souriait  rarement,  et  son  sourire  frappait 
toujours.  Elle  était  la  force  et  la  santé  mêmes.  Toutes  ces 
jeunes  filles  étaient  charmantes,  mais  elles  toutes,  et 
Béletsky,  et  le  soldat  qui  avait  apporté  les  friandises,  tous 
regardaient  involontairement  Marianna,  et  en  se  tournant 
vers  les  jeunes  filles,  on  ne  s'adressait  qu'à  Marianna, 
Elle  avait  l'air  d'une  jeune  reine,  heureuse  et  fîère, 
entourée  de  ses  sujets  (1).  » 

Olénine  voulut  l'embrasser  — -  n'avait-elle  pas  embrassé 
son  hôte?  —  Sans  doute,  mais  celui-là  n'était  pas  Olénine. 
Elle  se  débat,  renverse  tout,  s'arrache  aux  bras  du  jeune 
homme.  Notre  amoureux  est  tout  confus,  il  hésite,  et  son 
trouble  est  d'autant  plus  fort  que  son  ami  vient  de  l'en- 
fermer avec  Marianna.  Enfin,  il  a  honte  de  sa  timidité, 
il  saisit  la  jeune  fille  à  pleins  bras  et  l'embrasse  sur  la  joue 
et  sur  la  tempe.  A  ce  moment  on  les  délivrait  :  Marianna 
courut  rejoindre  ses  amies  en  éclatant  de  rire. 

Cette  fois  la  glace  est  rompue,  Léon  Nikolaievitch 
aborde  franchement  Marianna  partout  où  il  la  rencontre. 
Souvent  aussi,  il  vient  passer  la  soirée  chez  les  parents 
de  la  jeune  Cosaque.  Cela  devint  une  habitude  et  per- 
sonne n'y  faisait  attention.  Pendant  que  la  vieille  femme 
s'occupe  du  ménage,  il  s'entretient  avec  les  hommes. 

«  Parfois  il  prenait  un  livre  et  lisait.  Marianna  restait 
accroupie  comme  une  biche  sauvage  sur  le  poêle  ou  dans 
un  coin  obscur  de  la  chambre.  Elle  ne  prenait  jamais 
part  à  la  conversation,  mais  Olénine  voyait  ses  yeux,  son 
visage,  suivait  ses  moindres  mouvements,  entendait  le 
bruit  des  graines  qu'elle  grignotait,  savait  qu'elle  l'écou- 
tait  attentivement,  et  sentait  sa  présence  quand  il  lisait, 
sentait  son  regard  attaché  sur  lui,  et  quand,  en  levant  les 
paupières,  il  rencontrait  le  feu  de  ses  yeux,  il  cessait 
brusquement  de  parler  et  la  regardait  en  silence.  Elle  se 


(1)  Tolstoï,  Les  Cosaques,  éd.  Hachette  et  G' 


La  comtesse  Léon  Tolstoï  en  1860. 
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cachait  aussitôt,  et  lui,  affectant  d'être  absorbé  dans  sa 
causerie  avec  la  vieille,  prêtait  avidement  l'oreille  à  la 
respiration  de  la  jeune  fille,  à  ses  légers  mouvements  et 
attendait  encore  son  regard  (1).  » 

Qu'espérait-il?  Rien.  Il  savait  Marianna  fiancée  et  n'au- 
rait pas  voulu  l'enlever  au  beau  garçon  qui  devait  faire 
son  bonheur.  Pour  lui,  il  lui  suffisait  de  vivre  dans  son 
sillage.  Avec  sa  continuelle  manie  de  philosopher  et  de 
réfléchir  surtout,  au  lieu  de  se  laisser  vivre  tout  uniment, 
il  lui  arrivait  de  penser  à  sa  vie  d'autrefois,  à  ce  qu'il 
était,  à  l'existence  qui  l'attendait  lorsqu'il  aurait  regagné 
Pétersbourg.  Combien  alors  cela  lui  semblait  vain  et 
méprisable.  La  vraie  vie,  c'étaient  ces  gens  simples  qui 
en  jouissaient  sainement.  La  sagesse  aurait  été  de  se 
faire  naturaliser  Cosaque,  d'acheter  une  cabane,  du  bétail, 
d'épouser  une  Cosaque  et  de  vivre  là,  dans  ce  coin  perdu 
du  monde.  Oui,  il  songeait  à  cela. 

Lorsqu'il  ne  courait  les  bois  le  fusil  à  la  main,  il  s'amu- 
sait à  regarder  Marianna  donner  à  manger  aux  animaux; 
U  la  suivait  au  milieu  des  vignes  et  l'aidait  à  cueillir 
les  grappes  aux  grains  serrés  et  jaunes  comme  l'or. 

«  Vas-tu  bientôt  te  marier?  »  interrogeait-il.  Comme 
elle  ne  répondait  pas,  il  disait  encore  :  «  Aimes-tu  Lou- 
kachka?  » 

—  Est-ce  que  cela  te  regarde? 

—  Je  l'envie!... 

—  Dis  donc! 

—  Je  te  jure...,  tu  es  si  belle  (2)  ! 

Il  n'osait  pas  en  dire  davantage...  il  avait  peur  de  sa 
pensée.  Dans  une  lettre  adressée  à  ses  amis  de  Moscou, 
Olénine  écrit —  nous  disons  Olénine  parce  que  la  lettre 
n'a  été  écrite  qu'en  vue  du  roman,  mais,  de  fait,  ce  sont 
bien  les  idées  de  Tolstoï  lui-même  qu'elle  reflète  : 

«  Trois  mois  se  sont  passés,  dit-il,  depuis  que  j'ai  vu 
Marianna  pour  la  première  fois.  Les  préjugés  de  la  société 


(1)  Tolstoï,  Les  Cosaques. 

(2)  Les  Cosaques. 
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que  je  quittais  étaient  encore  vivants  en  moi.  Je  ne  me 
croyais  pas  capable  d'aimer  cette  femme;  je  l'admirais 
comme  j'admirais  la  beauté  des  montagnes,  la  splendeur 
du  ciel,  et  je  ne  pouvais  faire  autrement,  car  elle  est 
belle  comme  la  nature.  Plus  tard  je  sentis  que  la  contem- 
plation de  cette  beauté  me  devenait  indispensable,  et  je 
me  demandais  si  je  l'aimais  réellement.  Mais  je  n'éprou- 
vais rien  de  ce  que  je  croyais  être  l'amour.  Ce  n'était  ni 
le  sentiment  de  l'isolement,  ni  le  désir  de  l'épouser,  ni 
amour  platonique,  encore  moins  amour  charnel.  J'avais 
soif  de  la  voir,  de  l'entendre,  de  la  sentir  près  de  moi,  et 
alors  j'étais,  non  pas  heureux,  mais  calme.  » 

Ce  calme  durera-t-il?  Non,  car  tout  à  coup  il  voit  clair 
en  lui,  il  voit  plus  profondément  peut-être  même  qu'il  ne 
le  voudrait.  Il  s'écrie  alors  : 

«  J'aime  cette  femme  d'un  amour  vrai,  immense, 
unique.  Je  ne  crains  pas  de  m'abaisser  par  cet  amour, 
j'en  suis  fier;  —  je  ne  l'ai  pas  appelé,  il  s'est  emparé  de 
moi,  contre  ma  volonté  même;  j'ai  voulu  me  réjouir  des 
amours  de  Marianna  et  de  Lucas,  et  je  n'ai  fait  qu'aiguil- 
lonner mon  affection  et  ma  jalousie.  Ce  n'est  pas  un  sen- 
timent idéal,  comme  j'en  éprouvais  autrefois,  ce  n'est  pas 
un  entraînement  créé  par  mon  imagination  et  caressé  à 
loisir,  c'est  encore  moins  un  amour  sensuel.  Peut-être 
est-ce  la  nature  entière,  la  personnification  du  beau  que 
j'aime  en  elle.  Ce  n'est  pas  par  ma  propre  volonté  que  je 
l'aime,  c'est  par  la  force  des  éléments,  de  Dieu  même; 
c'est  le  monde  entier  qui  m'impose  cet  amour  et  me  crie  : 
Aime!  Je  l'adore  de  tout  mon  être.  En  l'aimant,  je  me 
sens  une  parcelle  indivisible  de  la  nature  (1).  » 

Et  alors,  il  ne  sait  plus  ce  qu'il  dit,  ce  qu'il  pense,  ce 
qu'il  fait;  il  y  a  du  vide  en  lui,  et  en  même  temps  une 
force  obscure  habite  sa  poitrine.  Est-il  vrai  qu'il  se  soit 
juré  de  ne  pas  faire  de  Marianna  sa  maîtresse  et  encore 
moins  sa  femme?  Peut-être...  Il  ne  se  souvient  pas  bien. 
Ce  qui  est  vrai,  c'est  quil  la  désire  de  tout  son  être,  qu'il 

(1)   Les  Cosaques. 
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la  veut,  et  fera  n'importe  quoi  pour  l'avoir.  Un  soir,  Ma- 
rianna  se  mettait  au  lit. 

«  Il  s'approcha  d'elle,  voulut  parler,  mais  la  voix  lui 
manqua.  Elle  s'accroupit  sur  le  lit,  repliant  sous  elle  ses 
pieds  et  se  serrant  contre  le  mur;  elle  le  regardait  en 
silence,  d'un  œil  farouche  et  épouvanté  :  il  lui  faisait 
peur,  et  Olénine  le  sentait.  Il  eut  honte  et  pitié,  et  pour- 
tant il  était  content  de  lui  inspirer  ne  fût-ce  que  ce  senti- 
ment. 

«  Marianna!  dit-il,  n'auras-tu  jamais  pitié  de  moi?  Je 
ne  saurais  dire  combien  je  t'aime!  » 

Elle  se  recula  encore  vers  le  mur. 

«  C'est  le  vin  qui  parle  en  toi,  tu  n'obtiendras  rien! 

—  Non,  je  ne  suis  pas  ivre.  Refuse  Loukachk,  je  t'épou- 
serai, » 

«  Qu'ai-je  dit?  pensait-il  en  prononçant  ces  paroles; 
les  répéterai-je  demain.  Oui,  certes,  maintenant  et 
après!  »  répondait  sa  conscience. 

«  M'épouseras-tu?  » 

Elle  le  regardait  d'un  air  sérieux,  son  effroi  était 
passé. 

«  Marianna!  je  deviens  fou!  ordonne,  je  ferai  ce  que  tu 
voudras.  » 

«  Et  des  paroles  passionnément  insensées  sortaient  à 
flots  de  sa  bouche  (1).  » 

Mais  est-ce  qu'un  gentillomme  épouse  une  Cosaque? 
elle  ne  le  croyait  pas.  «  Va-t-en  !  »  disait-elle.  Lui,  jurait 
qu'il  l'épouserait  et  il  la  serrait  dans  ses  bras,  balbutiant, 
délirant,  la  tête  perdue...  Marianna  se  dégage  brusque- 
ment, saute  de  son  lit  et,  pieds  nus,  s'enfuit... 

Le  lendemain,  nouveaux  serments.  Cette  fois  la  fille 
commence  à  envisager  ce  mariage  insensé  comme  pos- 
sible. Être  la  femme  d'un  gentilhomme,  quel  rêve!  Hélas, 
un  événement  banal  suffît  à  montrer  au  jeune  homme 
l'absurdité  de  sa  conduite,  il  comprit  qu'on  ne  l'aimait 
pas.  Au  milieu  de  ces  Cosaques,  il  était  l'étranger,  presque 

(1)  Tolstoï,  Les  Cosarjues. 
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l'ennemi.  Alors,  courageusement  il  quitte  Stari-Iourt, 
allant  rejoindre  son  régiment. 

Ainsi  finit  cette  idylle  romanesque,  qui  manqua  un 
moment  modifier  la  destinée  de  Léon  Tolstoï. 

L'auteur  d\Anna  Karénine,  malgré  son  caractère  indé- 
pendant, et  aussi,  malgré  ses  débordements  et  ses  dé- 
bauches déjeune  homme,  songea  de  très  bonne  heure  à 
régulariser  le  cours  tumultueux  de  sa  vie  par  le  mariage. 
Il  était  encore  au  Caucase  qu'il  faisait  déjà  des  projets 
d'établissement.  Dans  une  lettre  adressée  de  Tiflis  à  sa 
bonne  tante  Tatania,  il  se  plaît  à  tracer  un  tableau  de 
l'existence  qu'il  se  souhaite.  Il  se  voit  à  lasnaia  :  «  Vous 
avez  un  peu  vieilli,  dit-il,  mais  vous  êtes  encore  fraîche 
et  bien  portante.  »  Il  est  marié,  sa  femme  est  une  per- 
sonne douce,  bonne,  aimante  qui  a  pour  Tatiana  Alexan- 
drovna  la  même  affection  que  lui-même.  Pour  les  enfants 
—  car  il  aura  des  enfants  —  elle  oublie  son  rôle  de  tante 
et  de  mère  et  la  voici  devenue  «  grand'maman  ».  C'est  le 
parfait  bonheur! 

Lorsqu'il  revint  de  Crimée,  de  quatre  ans  plus  vieux, 
fatigué  et  un  peu  écœuré  du  métier  militaire,  l'idée  de  la 
vie  de  famille  s'empai%  à  nouveau  de  lui.  11  est  en  mal  de 
mariage!  Comme  Carmen  il  pourrait  chanter  : 

Qui  veut  m'aimer,  je  l'aimerai! 

Et  voici  que  passant  par  Moscou,  il  fait  la  connaissance 
de  M"«  V.  A...,  dont  les  parents  ont  des  propriétés  voi- 
sines des  siennes,  à  lasnaia.  La  jeune  fille  est  charmante, 
le  cœur  de  Léon  Nikolaievitch  qui  ne  demande  qu'à  flam- 
ber s'enflamme! 

Suivons  le  roman. 

Durant  l'été  de  1856,  les  parents  de  M"«  V.  A...  s'étant 
installés  dans  leur  domaine,  non  loin  de  chez  Tolstoï,  les 
jeunes  gens  se  virent  beaucoup.  Leur  intimité  devint 
telle  que  tout  le  monde  les  tint  pour  fiancés.  Au  mois 
d'août  une  séparation  eut  lieu,  la  jeune  fille  ayant  voulu 
assister  au  couronnement  d'Alexandre  II,  à  Moscou.  Et, 
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dès  la  première  lettre  qu'elle  écrira,  narrant  avec  enthou- 
siasme les  fêtes  auxquelles  elle  a  pris  part,  s'amusant 
follement,  Léon  Nikolaievitch  éprouvera  un  malaise, 
comme  une  désillusion.  C'est  qu'il  n'aime  pas  M"®  V.  A... 
de  cet  amour  sauvage  et  sensuel  qu'il  eut  pour  Marianna. 
Ce  n'est  pas  le  coup  de  folie  de  Stari-Iourt.  Le  sentiment 
qu'il  ressent  pour  la  jeune  fille  est  infiniment  plus 
réservé,  plus  tendre,  plus  doux  peut-être.  Enfin,  il  ne 
saurait  oublier  qu'il  lui  demande  d'être  sa  femme,  c'est- 
à-dire  la  compagne  de  sa  vie,  celle-là  qui  nous  comprend, 
qui  nous  soutient  de  son  affection,  la  consolatrice  et 
l'amie  dont  tout  homme  a  besoin.  M"«  V.  A...  a-t-elle  les 
qualités  de  cœur  et  d'intelligence  nécessaires  pour  rem- 
plir ce  rôle  privilégié?  Tolstoï  s'interroge.  Il  la  voit  si 
évaporée,  si  fermée  à  tous  ses  projets,  si  loin  de  s'inté- 
resser à  l'idéal  social  qu'il  poursuit,  la  peur  le  prend...  Et 
ce  sont  des  alternatives  de  confiance  et  de  doute.  Un  jour, 
il  se  montre  amer,  sarcastique  avec  la  jeune  fille,  il  ne  lui 
cache  pas  combien  il  souffre  à  la  découvrir  si  éloignée  de 
lui,  —  si  peu  digne  de  son  amour;  le  lendemain  il  lui 
demande  pardon  de  tous  ces  mots  blessants.  Puis,  de- 
rechef, il  hésite  sur  elle  et  sur  lut-même.  Quelle  est  la 
force  et  la  sincérité  de  leurs  sentiments?  Une  épreuve  lui 
semble  indispensable.  Il  part  pour  Pétersboug,  il  s'éloigne 
volontairement  de  celle  qu'il  aime,  afin  de  se  ressaisir  et 
de  s'analyser  avec  calme.  Une  correspondance  s'établit 
alors  entre  eux.  Il  raisonne  vraiment  trop;  ce  ne  sont  pas 
des  lettres  d'amour  qu'il  écrit,  mais  bien  des  discours  mo- 
raux :  tantôt  il  disserte  sur  la  nature  de  la  sympathie  et 
tantôt  sur  le  sérieux  qui  doit  présider  aux  rapports  de 
l'homme  et  de  la  femme.  On  comprend  que  ces  missives 
philosophico-sentimentales  donnent  de  l'humeur  à  la 
jeune  fille  et  l'on  ne  s'étonne  qu'à  moitié  lorsqu'on 
apprend  —  et  Tolstoï  l'apprit  également  —  que  M^^*  V.  A... 
menait,  à  côté  de  ses  relations  avec  l'écrivain,  une  intrigue 
avec  un  professeur  de  musique. 

La  découverte  de  cette  intrigue  fut  une  profonde  bles- 
sure pour  Tolstoï.  Au  premier  moment  il  voulut  rompre 
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brusquement,  puis  il  réfléchit  qu'il  valait  mieux  laisser 
les  choses  aller  lentement,  la  rupture  serait  moins  bru- 
tale. Nous  pensons  qu'il  songeait  surtout  à  lui  dans  cette 
affaire,  il  craint  de  souffrir,  il  a  pitié  de  lui. 

Cette  situation  faus^^^e  durera  quelque  temps.  Il  n'existe 
plus  entre  M^^®  V.  A...  et  Léon  Nikolaievitch  qu'un  senti- 
ment d'amitié  —  encore  que  Tolstoï  se  fasse  encore  par- 
fois des  illusions.  Il  écrit  à  sa  tante  :  «  Aussitôt  après 
mon  départ,  une  semaine  après,  il  me  semblait  que  j'étais 
amoureux.  Mais  avec  mon  imagination  ce  n'est  pas  diffi- 
cile. Et  maintenant,  surtout  après  que  je  me  suis  mis 
sérieusement  au  travail,  je  désirerais  beaucoup  pouvoir 
dire  que  je  suis  amoureux,  ou  tout  simplement  que  je 
l'aime,  mais  il  n'y  a  pas  cela.  »  En  somme  il  est  sûr  de  ne 
pas  aimer.  Quelques  lignes  plus  loin,  il  ajoute  cependant  : 
«  Néanmoins,  je  me  dis  que  si  j'étais  convaincu  de  la 
constance  de  son  amour  pour  moi,  si  elle  m'aimait  tou- 
jours, même  pas  comme  maintenant,  mais  plus  que  tous 
les  autres,  je  n'hésiterais  pas  une  seconde  à  l'épouser  (1).  w 
C'est  donc  qu'il  aime  encore  —  mais  il  doute  de  la  jeune 
fille!  Ils  continuent  d'ailleurs  toujours  de  s'écrire,  mais  à 
chaque  lettre  le  fossé  se  creuse  un  peu  plus  entre  eux. 
Enfin,  le  jour  arrive  où  il  ne  leur  est  plus  possible  de  se 
tromper  plus  longtemps  l'un  l'autre.  Tolstoï  mande  alors 
à  sa  tante  : 

«  Vous  rappelez-vous,  chère  tante,  comme  vous  vous 
êtes  moquée  de  moi  quand  je  vous  ai  dit  que  je  partirai 
pour  Pétersbourg  pour  m'éprouver,  et,  cependant,  c'est 
à  cette  idée  que  je  suis  redevable  de  n'avoir  pas  fait  le 
malheur  de  la  jeune  personne  et  le  mien,  car  ne  croyez 
pas  que  ce  soit  de  l'inconstance  ou  de  l'infidélité,  personne 
ne  m'a  plu  pendant  ces  deux  mois,  mais  tout  bonnement 
j'ai  vu  que  je  me  trompais  moi-même  et  que  non  seule- 
ment jamais  je  n'ai  eu,  mais  je  n'aurai  pour  V.  le  moindre 
sentiment  de  l'amour  véritable  (2).  » 


(1)  Lettre  en  français  dans  l'original.  (D'après  P.  Birukov. 

(2)  En  Trançais  dans  l'original.  (D'après  P.  Birukov.) 
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Quelques  jours  après  avoir  écrit  cola,  Tolstoï  partait 
pour  Paris...  Tous  ses  beaux  rêves  de  vie  familiale  étaient 
à  l'eau. 

Pendant  cinq  ans,  ses  voyages  et  ses  entreprises  péda- 
gogiques fourniront  à  son  esprit  une  suffisante  activité, 
il  ne  pensera  guère  aux  femmes.  Ce  n'est  vraiment 
qu'après  la  crise  morale  et  physique  qui  suivit  le  quasi- 
échec  de  ses  tentatives  d'instruction  populaire  qu'il  aspi- 
rera de  nouveau  au  bonheur  conjugal. 

Tolstoï  entretenait  de  très  anciennes  relations  avec  la 
famille  du  docteur  Bers,  de  Moscou.  M™e  Bers  avait  à  peine 
deux  ans  de  plus  que  lui  et,  lorsqu'ils  étaient  jeunes,  ils 
avaient  joué  bien  souvent  ensemble.  Une  fois  mariée,  il 
ne  cessa  pas  de  la  fréquenter.  Il  devint  le  grand  ami  des 
enfants. 

La  fille  cadette,  Sophie  Andréievna,  surtout,  était  heu- 
reuse de  sa  présence.  Obscurément,  elle  l'admirait.  Mais, 
comme  le  dit  M.  Georges  Bourdon  «  sait-on  jamais  ce  qui 
s'agite  dans  le  cœur  et  l'âme  des  petites  filles?  Et 
peuvent-elles  le  discerner  elles-mêmes?  Ce  dont  elle  se 
souvient  très  bien,  c'est  qu'elle  le  vénérait  (1).  » 

A  onze  ans,  on  lui  donna  à  lire  un  livre  de  Léon  Niko- 
laievitch,  cette  lecture  la  ravit  et  elle  se  sentit  plus  d'ad- 
miration et  de  respect  pour  celui  qui  savait  dire  de  si 
belles  choses. 

Quelques  années  passèrent,  Tolstoï  avait  voyagé  à 
l'étranger,  la  petite  fille  était  devenue  une  grande  «  de- 
moiselle »  de  dix-sept  ans.  Mais  ses  sentiments  n'avaient 
pas  changé,  lorsqu'elle  revit  l'écrivain  elle  se  sentit  pour 
lui  le  même  respect  avec  quelque  chose  en  plus,  quelque 
chose  de  très  doux  et  qu'elle  n'osait  trop  analyser.  Léon 
Nikolaievitch  venait  souvent,  les  parents  de  Sophie  An- 
dréievna pensaient  qu'il  s'intéressait  à  leur  fille  aînée.  Or, 
un  jour,  la  famille  Bers  résidait  alors  dans  leur  propriété 
d'Ivitzi,  à  cinquante  verstes  d'Iasnaia  Poliana,  Tolstoï, 
se  trouvant  auprès  de  la  jeune  fille,  traça  sur  la  table  les 


(1)   G.  Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï,  Fasquelle,  éditeur. 
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initiales  suivantes  :  V...  p...  s...  t...  s...  m...  e...  v...  s... 
L.  V.  .  et...  T...  s...  g...  d...  1... 

Cela  voulait  dire  :  «  Vos  parents  se  trompent  sur  moi  et 
votre  sœurLisa.  Vous  et  Tania  soyez  gentilles,  détrompez- 
les.  » 

Comment  la  jeune  fille  trouva-t-elle  le  sens  de  ces 
signes?  Cela  est  tout  à  fait  mystérieux  et,  aujourd'hui,  la 
comtesse  Tolstoï  ne  se  l'explique  pas  encore.  Toujours 
est-il  qu'elle  devina  et  répondit  dans  le  sens  que  désirait 
Léon  Nikolaievitch.  Il  traça  alors  de  nouvelles  lettres  : 
V...  j...  e...  1...  b...  d...  b...  m...  r...  a...  t...  v...  m...  v... 
et...  i...  d...  b.  Ce  que  Sophie  Andréievna  lut  ainsi  : 
((  Votre  jeunesse  et  le  besoin  de  bonheur  me  rappellent 
aujourd'hui  trop  vivement  ma  vieillesse  et  l'impossibilité 
du  bonheur  (1).  » 

C'est  la  scène  d'Anna  Karénine,  lorsque  Lévine  déclare 
son  amour  à  Kitty. 

Entre  Sophie  Bers  et  Tolstoï,  il  n'y  eut  rien  autre.  A 
quelque  temps  de  là,  le  jour  de  la  fête  de  la  jeune  fille, 
Léon  Nikolaievitch  lui  remit  une  lettre  dans  laquelle  il 
lui  faisait  connaître  son  intention  de  demander  sa  main. 
Elle  accueillit  cette  nouvelle  avec  joie.  Malheureusement, 
son  père  qui  aurait  désiré  marier  tout  d'abord  sa  fille 
aînée,  rejeta  la  demande  de  Tolstoï;  il  ne  tarda  pas  à  re- 
venir de  son  premier  mouvement  et  donna  son  consente- 
ment. Mais  voici  que  Tolstoï,  poussé  par  excès  d'honnê- 
teté, par  son  besoin  d'obtenir  la  confiance  absolue  de  celle 
dont  il  désirait  faire  sa  femme,  faillit  tout  compromettre. 
Ne  s'avisa-t-il  pas,  en  effet,  de  remettre  à  sa  fiancée  le 
journal  de  sa  vie,  et  quel  journal!  pas  une  des  fautes  de 
sa  jeunesse,  les  écarts  de  toutes  sortes  dans  lesquels  il 
versa  trop  souvent  qui  n'y  aient  été  consignés  avec  la 
plus  entière  franchise.  La  lecture  de  ces  pages  fut  un  dé- 
chirement affreux  pour  la  jeune  fille.  Comment  un  homme 
de  trente-quatre  ans  peut-il  avoir  l'idée  de  dévoiler  ainsi 
brusquement  tout  son  passé,  les  tares  de  son  existence 

(1)  D'après  P.  Birnkov,  op.  cit. 
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'débauchée,  à  une  entant  de  dix-sept  ans  qui  ignore 
encore  tout  de  l'homme  et  de  la  vie?  Elle  fut  sur  le  point 
de  rompre.  Cependant  son  amour  triompha  de  sa  douleur 
et  de  ses  hésitations.  Elle  pleura  beaucoup  et  pardonna. 

Enfin  le  mariage  fut  célébré  et  les  jeunes  époux  par- 
tirent aussitôt  après  pour  lasnaia  Poliana.  Deux  semaines 
plus  tard,  Tolstoï  écrit  à  son  ami  Feth  :  «  Je  suis  marié  et 
heureux.  Je  suis  un  homme  nouveau,  tout  à  fait  nouveau.  » 

De  son  côté  la  jeune  femme  écrivait  à  un  ami  :  «  Mariez- 
vous,  rendez  votre  épouse  heureuse,  et  demandez-lui  ce 
qu'elle  pense  et  ce  qu'elle  sent,  alors  vous  comprendrez 
ma  vie  et  mon  bonheur  (i)..  » 

C'est  l'accord  parfait!... 

(1)   P.  Binikov,  0[).    cil. 
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La  Religion  de  Tolstoï 


POUR  comprendre,  croyons-nous,  l'état  d'âme  philoso- 
phique actuel  du  comte  Léon  Tolstoï,  il  est  nécessaire, 
voire  môme  indispensable,  de  suivre  à  travers  les  diverses 
phases  de  la  vie  de  l'écrivain,  la  lente  mais  continue  évo- 
lution de  sa  pensée.  Car,  c'est  à  la  suite  d'une  évolution 
et  non,  comme  on  le  croit  trop,  d'une  i^évolution  que,  aux 
environs  de  1870,  naîtra  chez  lui  sa  conception  définitive, 
semble-t-il,  de  la  vie.  Toujours,  en  effet,  et  c'est  en  s'ap- 
puyant  sur  ses  œuvres,  le  témoignage  le  plus  probant, 
que  l'on  arrive  à  cette  déduction,  l'auteur  des  Cosaques 
a  été  hanté  par  le  problème  de  la  destinée  humaine.  Déjà 
nous  avons  signalé  cette  perpétuelle  inquiétude  morale, 
ce  tôte-à-tête  incessant  avec  sa  conscience,  cette  recher- 
che sans  relâche  du  boiiheur!  Déjà  nous  avons  dit  les  hé- 
sitations de  cette  âme  indiscontinuement  occupée  d'elle- 
même,  son  caractère  formé  d'éléments  contradictoires 
où  le  bien  et  le  mal  alternant  dirigent  tour  à  tour  ses 
actes.  On  a  pu  voir  l'homme  obéir  à  ses  instincts  de 
brute  puis,  soudain,  se  ressaisir,  se  frapper  la  poitrine  et 
sacrifier  à  l'idéal .  Et,  de  tout  cela,  il  nous  paraît  que  prend 
corps  un  très  véridique  portrait  du  maître  d'Iasnaia  Po- 
liana.  A  nos  yeux  Tolstoï  se  révèle  comme  un  mystique, 
c'est-à-dire  un  grand  passionné.  Tant  que  sa  robuste 
constitution  et  ses  sens  le  lui  permettent,  il  jouit  large- 
ment de  la  vie  —  vie  matérielle;  la  faiblesse  venant,  il  va 
se  créer  des  jouissances  d'âme!  De  fait,  nous  sommes 
convaincus  qu'à  la  limite  de  la  première  vieillesse,  le  fond 
mystique  qui  exista  de  tout  temps  chez  Tolstoï,  mais  qui 
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avait  formé  dépôt,  remonta  brusquement  à  la  surface. 
Pourtout  dire,  Léon  Tolstoï  allait  se  faire  ermite  un  peu  à 
la  façon  du  diable  qui  devient  vieux  ! 

Dans  ses  Con/'essio^is,  Léon  Nikolaievitch  nous  apprend 
qu'il  échappa  de  bonne  heure  à  l'influence  de  l'instruction 
religieuse  qu'il  avait  reçue  dans  son  enfance.  La  lecture 
des  philosophes,  vers  sa  quinzième  année,  fut  pour  beau- 
coup dans  ce  résultat. 

«  Dès  l'âge  de  seize  ans,  écrit-il,  je  ne  priai  plus  et  je 
n'allai  plus  à  l'église  et  ne  fis  plus  mes  dévotions,  et,  en 
cela  je  suivais  ma  propre  impulsion  (l).  » 

D'autre  part,  nous  l'avons  vu  précédemment,  à  la  même 
époque,  il  s'entraînait  à  supporter  stoïquement  la  souf- 
france en  se  frappant  le  dos  avec  une  corde  ou  en  tenant 
à  bout  de  bras  un  énorme  dictionnaire. 

Au  surplus,  quoique  ne  pratiquant  plus,  il  n'était  pas 
athée,  il  continuait  de  croire  à  quelque  chose.  Ce  quelque 
chose  le  tourmentera  pendant  quarante  ans. 

Il  croyait  aussi  fermement  à  un  perfectionnement  pos- 
sible de  l'homme  et  de  Thumanité  —  mais  dans  quel  sens? 
il  n'en  savait  rien.  Il  dit  : 

«  Je  tâchais  de  me  perfectionner  spirituellement.  J'ap- 
prenais tout  ce  que  je  pouvais  sur  les  horizons  que  m'ou- 
vrait la  vie.  J'essayais  de  développer  ma  volonté.  Je  com- 
posais des  règles  que  je  m'efforçais  de  suivre;  je  me  per- 
fectionnais physiquement  par  toutes  sortes  d'exercices, 
cultivant  ma  force  et  mon  adresse  et  m'habituant  à  la  fa- 
tigue et  à  la  patience  par  toute  espèce  de  privations  (2).  » 

Plus  tard,  au  Caucase,  ce  mysticisme  latent  qui  se  ma- 
nifeste surtout  par  une  culture  spéciale  de  la  volonté,  par 
un  entraînement  aux  fatigues  du  corps,  —  toutes  choses 
que  Tolstoï  pratique  avec  la  pensée  plus  ou  moins  cons- 
ciente de  s'infliger  des  mortifications  —  le  jettera  dans 
de  spontanés  élans  vers  Dieu.  La  nuit,  ne  pouvant  dormir, 
il    prie.    «  Si   l'on   s'en    tient   à   la  définition  de  la  prière 


(1)  Tolstoï,  Confessions,  trad.  Zoria,  A.  Suvine,  éd. 

(2)  Tolstoï,  Ib.  id. 
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comme  demande  ou  remei'ciement,  —  dit-il,  —  je  n'ai  pas 
prié.  Je  désirais  quelque  chose  de  très  grand,  de  très 
beau,  mais  quoi?  Je  ne  puis  le  dire,  bien  que  je  sache 
nettement  que  je  désirais  quelque  chose.  Mais  non,  je  ne 
le  demandais  pas,  car  je  sentais  que,  puisqu'il  m'accordait 
ce  moment  heureux,  il  me  pardonnait.  Je  priais  et,  en 
même  temps,  je  sentais  que  je  n'avais  rien  à  dire  et  que 
je  ne  pouvais  et  n'osais  pas  prier.  Je  Tai  remercié  non  par 
des  paroles,  mais  en  pensée.  En  un  seul  sentiment  jaunis- 
sais tout  :  prière  et  reconnaissance  (1).  » 

Bien  souvent  déjà,  il  se  demande  de  quel  côté  est  le 
bonheur.  Et  d'abord,  l'homme  a-t-il  droit  au  bonheur? 
Sans  doute,  puisque  l'homme  y  aspire.  Le  bonheur  est 
donc  légitime.  Mais  où  le  trouver?  Il  répond  :  dans  l'oubli 
de  soi,  en  vivant  pour  les  autres.  Suivant  la  même  pente, 
il  ne  peut  manquer  de  se  rencontrer  avec  les  doctrines 
du  Christ.  Mais  il  voudrait  une  religion  purifiée  du  dogme 
et  des  mystères.  Il  n'a  pas  lu  Voltaire  et  Rousseau  pour 
rien,  l'Eglise,  toutes  les  Eglises  lui  répugnent.  D'ailleurs, 
si  déiste  qu'il  soit,  il  ne  s'illusionne  pas  sur  les  futures 
félicités  célestes;  promettre  aux  hommes  le  bonheur  dans 
l'Au-Delà,  c'est  bien,  mieux  encore  serait-il  de  le  leur 
assurer  sur  la  terre. 

Ce  sont  là,  du  moins,  les  réflexions  auxquelles  il  s'oc- 
cupe dans  les  instants  de  loisir  que  lui  laisse  son  service 
à  Sébastopol.  Avant  que  la  vérité  lui  apparaisse  définiti- 
vement, il  sera  le  jouet  de  bien  des  hésitations,  bien  des 
expériences  lui  seront  nécessaires  encore.  Car  il  y  a  ceci 
de  curieux  chez  Tolstoï,  qu'il  lui  est  à  peu  près  impos- 
sible de  résoudre  un  problème  moral  quelconque  par  le 
seul  jeu  de  la  réflexion.  Pour  lui,  l'expérience,  la  réalisa- 
tion plus  ou  moins  brillante,  la  matérialisation  en  quel- 
que sorte  de  l'idée  aura  presque  toujours  été  nécessaire  à 
l'évolution  de  sa  pensée.  Il  ne  peut  déduire  dans  le  vide, 
il  lui  faut  l'application,  le  contrôle  de  l'idée   par  le  fait. 


i 


I 


(I)   P.     Hinikov,    Vie   et   Œuvre,   Mémoires   de    Tolstoï.   [Mercure  de 
France,  ôd.) 
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Songe-t-il  que  la  misère  du  peuple  est  un  fléau  pour  l'hu- 
manité, aussitôt,  il  entreprend  de  vivre  au  milieu  des 
paysans  pour  se  mieux  pénétrer  de  leurs  besoins  et  leur 
venir  en  aide  plus  efficacement.  Il  ne  se  demande  pas  si 
cette  tâche  ne  sera  pas  au-dessus  de  ses  forces,  il  ne  réflé- 
chit pas  aux  moyens  qu'il  pourra  employer  pour  mener  à 
bien  l'œuvre  qu'il  va  entreprendre,  ni  si  son  action  sera 
vraiment  utile,  il  ne  s'arrête  à  rien  de  tout  cela.  Une  idée 
germe  dans  sa  tête,  il  ne  s'attarde  pas  à  la  peser,  à  la 
creuser  :  il  lui  donne  corps  immédiatement.  S'il  en  doit 
résulter  quelque  inconvénient,  il  sera  toujours  temps  d'y 
remédier  —  ne  serait-ce  qu'en  abandonnant  l'œuvre  com- 
mencée. Ainsi  fait-il  de  ses  diverses  entreprises  sociales 
ou  pédagogiques.  Quant  à  son  évolution  religieuse,  c'est 
à  peu  de  chose  près  la  même  méthode  suivie.  La  réflexion 
seule  ne  lui  révélera  pas  la  vérité,  malgré  l'étude  appro- 
fondie des  textes  saints  et  des  travaux,  théologiques  à 
laquelle  il  se  livre.  Il  lui  faudra  encore  sortir  de  son 
cabinet  pour  interroger  des  pèlerins  simplistes  sur  les 
routes  et  dans  les  auberges,  raisonner  avec  des  sectaires 
fameux,  visiter  des  monastères....  Ne  pouvant  pratiquer 
toutes  les  religions,  ni  faire  par  lui-même  l'expérience  de 
tous  les  cultes,  il  enquête  auprès  des  fidèles  et  des  apôtres 
les  plus  divers  des  croyances  les  plus  opposées.  Comme 
toujours,  il  vérifie  ses  propres  conceptions  de  la  vie. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  intéressant  et  peut-être  déplus  per- 
sonnel dans  la  foi  religieuse  de  Tolstoï,  c'est  sa  croyance 
en  un  bonheur  possible  sur  la  terre  et  sa  volonté  d'en 
trouver  des  lois  pour  que  les  hommes  y  puissent  atteindre. 
Il  ne  sépare  pas  le  bonheur  de  la  vie.  Ainsi,  dans  le^ 
Cosaques,  il  fera  dire  à  l'un  de  ses  héros  : 

«  Les  hommes  vivent  comme  vit  la  nature.  Ils  meurent, 
naissent,  s'accouplent,  naissent  encore,  se  battent,  boivent, 
mangent,  se  donnent  à  la  joie,  plus  encore,  ils  meurent 
et  ne  connaissent  d'autres  conditions  que  celles  que  la 
nature  a  imposées  au  soleil,  à  l'herbe,  à  l'animal,  à  l'arbre. 
Ce  sont  leurs  seules  lois.  Le  bonheur,  c'est  d'être  avec  la 
nature.  » 
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Sans  doute,  voilà  qui  est  assez  loin  de  tout  sentiment 
déiste.  Pour  nous,  Français,  ce  couplet  ne  nous  surprend 
pas,  toutes  nos  femmes  de  lettres  contemporaines  pro- 
fessent cette  morale  naturiste  qui  conduit  à  la  liberté 
absolue  des  mœurs!  D'ailleurs,  Tolstoï  s'arrange  admira- 
blement de  cette  profession  de  foi  païenne,  et  sans  pous- 
ser sa  pensée  hors  de  la  logique  du  raisonnement,  il  lui 
est  aisé  d'arriver  à  la  connaissance  de  Dieu.  «Je  vis,  dit-il, 
je  vis  vraiment  quand  je  le  sens  et  quand  je  le  cherche. 
Alors  qu'est-ce  que  je  cherche  encore?...  C'est  donc  lui, 
cela  sans  quoi  on  ne  peut  vivre.  Connaître  Dieu  et  vivre, 
c'est  la  même  chose!  Dieu,  c'est  la  vie.  » 

Rien  de  plus  simple,  on  le  voit! 

Tolstoï,  toutefois,  n'arrive  pas  à  cette  conception  sans 
de  grands  détours.  Tout  d'abord,  sa  croyance  dans  le  pro- 
grès lui  donne  à  penser  qu'il  est  investi  d'une  mission 
admirable  :  instruire  les  autres  hommes.  C'est  son  état 
d'âme,  d'après  Sébastopol,  —  état  d'âme  qui  est  commun 
aux  autres  écrivains  et  artistes  de  ses  amis. 

«  Moi,  dit-il,  l'artiste,  le  poète  —  j'écrivais,  j'enseignais, 
je  ne  savais  pas  quoi,  moi-même. 

«  On  me  payait  pour  cela;  j'avais  tout  :  table  magni- 
fique, logement,  femmes,  société,  j'avais  la  gloire. 

«  Et,  par  conséquent,  ce  que  j'enseignais  était  très  bon. 

«  Cette  foi  dans  l'importance  de  la  poésie  et  du  déve- 
loppement de  la  vie  était  une  religion,  et  moi  j'étais  un  de 
ses  prêtres. 

«  Etre  un  de  ses  prêtres  était  très  agréable  et  très 
avantageux. 

«  Et  je  vécus  assez  longtemps  dans  cette  croyance,  ne 
doutant  pas  de  sa  vérité. 

«  Mais  à  la  seconde  et  surtout  à  la  troisième  année  d'une 
pareille  vie,  je  commençai  à  douter  de  l'infaillibilité  de 
cette  croyance  et  je  me  mis  à  l'étudier  (1).  » 

Alors,  il  est  frappé  d'une  chose,  c'est  que  les  pontifes  de 
sou  culte  ne  sont  pas  tous  d'accord  entre  eux.  Chacun 

(1)  Tolstoï,  Confessions,  traduction  Zoria. 
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entend  enseigner  la  bonne  parole  à  sa  manière  et,  natu- 
rellement, cette  manière  est  la  seule  qui  vaille. 

Pour  justifier  leur  orgueilleuse  prétention,  ses  amis  et 
lui-même  raisonnaient  de  la  façon  suivante  : 

«  Tout  ce  qui  existe  est  raisonnable.  Tout  ce  qui  existe 
se  développe  à  l'aide  de 
l'instruction.  L'instruc- 
tion se  mesure  d'après 
la  propagation  des  livres 
et  des  journaux,  et  nous, 
on  nous  paye  et  on  nous 
estime  parce  que  nous 
écrivons  des  livres  et 
des  journaux.  Par  con- 
séquent, nous  sommes 
les  meilleurs  et  les  plus 
utiles. 

«  Je  vois  maintenant, 
ajoute-t-il,  qu'il  n'y 
avait  aucune  différence 
entre  nous  et  la  maison 
des  fous;  mais  alors  je 
ne  soupçonnais  ceci  que 
vaguement,  et  encore, 
comme  font  tous  les  fous, 
j'appelais  chacun  fou, 
excepté  moi-même  (1).  » 

Néanmoins,  sa 

croyance  dans  le  pro- 
grès subsistait.  Comment  douterait-il  du  progrès?  les 
plus  illustres  savants  rencontrés  au  cours  de  ses  voyages 
en  Europe  ne  partagent-ils  pas  tous  sa  conviction  sur  ce 
point!  —  Ce  n'est  qu'après  ses  successives  expériences 
pédagogiques  qu'il  commencera  à  suspecter  cette  loi 
moderne. 

Enfin,  il  se  marie. 


Tolstoï  dan 


s  son  lai 


din  à  Moscou. 


(1)  Confessions. 


154  TOLSTOÏ 

Toute  son  attention,  son  affection  vont  se  concentrer 
sur  ceux  qu'il  aime,  sa  femme,  ses  enfants.  Pour  eux,  pour 
leur  assurer  la  vie  calme  et  heureuse,  il  s'occupe  alors  de 
l'exploitation  de  ses  terres.  C'est  la  période  d'enrichisse- 
ment, période  qui  dure  quinze  ans.  Puis,  tout  à  coup,  il 
ressentit  en  lui  un  sentiment  étrange  et  inconnu  : 

«  D'abord  ce  furent  des  moments  de  perplexité,  d'arrêt 
de  la  vie,  comme  si  je  ne  savais  pas  comment  vivre,  quoi 
faire,  et  je  me  sentis  perdu  et  je  tombai  dans  l'abatte- 
ment. Mais  cela  passait  et  je  continuais  à  vivre  comme 
auparavant  (1).  » 

Cependant,  cette  langueur,  cette  inquiétude  le  relan- 
çait à  tout  moment  : 

«  Pourquoi? 

«  Et  quoi  après?  » 

Telles  étaient  les  questions  qui  s'imposaient  à  son 
esprit.  La  grande  crise  approchait. 

«  Au  milieu  de  mes  pensées  domestiques  qui  m'inté- 
ressaient beaucoup  alors,  tout  à  coup  il  me  venait  dans  la 
tête  la  question  : 

«  C'est  bien,  tu  auras  6  000  deciatines  dans  le  gouver- 
nement de  Samara,  —  trois  cents  têtes  de  chevaux....  Et 
après?  » 

«  Et  j'étais  complètement  déconcerté  et  ne  savais  plus 
que  penser. 

«  Ou  bien,  réfléchissant  à  la  manière  dont  j'élevais  mes 
enfants,  je  me  disais  : 

«  Pourquoi?  » 

«  Ou  bien,  supputant  les  moyens  par  lesquels  le  peuple 
pouvait  arriver  au  bien-être,  je  me  disais  brusquement  : 

«  Et  qu'est-ce  que  cela  me  fait?  » 

((  Ou  bien,  pensant  à  la  gloire  que  mes  ouvrages  me 
procureront,  je  me  disais  : 

«  C'est  bien  :  tu  seias  plus  célèbre  que  Gogol,  Pouch- 
kine, Shakespeare,  Molière,  et  que  tous  les  auteurs  du 
monde....  Et  après?...  » 

(1)   Confessions. 
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«  Et  je  ne  pouvais  rien  et  rien  répondre. 

«  Ces  questions  n'attendent  pas;  il  faut  y  répondre  tout 
de  suite;  si  on  ne  répond  pas,  on  ne  peut  pas  vivre. 

«  Et  il  n'y  a  pas  de  réponse. 

«  .le  sentis  que  ce  quelque  chose  sur  quoi  la  vie  repose 
se  brisait,  qu'il  n'y  avait  plus  rien  où  je  pusse  me  retenir; 
que  ce  dont  je  vivais  n'était  déjà  plus;  que  moralement  je 
ne  pouvais  plus  vivre  (1).  » 

Et  voilà  que  tout  mouvement  de  sa  pensée  cesse  —  il 
boit,  mange,  vit  —  mais  c'est  comme  une  chose,  une 
machine  ou  une  bête.  Bientôt,  lorsqu'il  recommencera  à 
voir  un  peu  clair  autour  de  lui,  ce  sera  pour  constater  le 
néant  de  tout. 

((  La  vérité,  s'écriera-t-il  alors,  est  que  la  vie  est  un 
non-sens.  » 

«  J'avais  vécu,  travaillé,  marché  en  avant,  et  j'étais  arrivé 
à  un  abîme,  et  il  n'y  avait  rien  devant  moi  excepté  la  ruine.  » 

Soudain  le  vertige  du  néant  le  saisit,  —  de  toutes  ses 
forces,  il  aspire  à  se  défaire  de  la  vie.  11  est  hanté  par 
l'idée  du  suicide. 

«  Cette  idée  était  si  tentante  que  je  devais  user  de  ruse 
envers  moi-même  pour  ne  pas  l'accomplir  trop  précipi- 
tamment. Je  ne  voulais  pas  me  hâter,  uniquement  parce 
que  je  voulais  voir  clair  en  moi;  si  j'y  parvenais,  il  serait 
toujours  temps  (2).  » 

Dans  la  crainte  de  céder  à  la  tentation,  il  cachait  les 
cordes  qui  auraient  pu  lui  faire  songer  à  se  pendre;  il 
n'allait  plus  à  la  chasse  de  peur  de  diriger  le  canon  de 
son  fusil  contre  sa  poitrine. 

<(  Je  ne  savais  pas  moi-même  ce  que  je  voulais,  dit-il, 
j'avais  peur  de  la  vie,  je  tendais  à  en  sortir,  et  malgré 
cela,  j'espérais  d'elle  encore  quelque  chose.  » 

Il  résume  ainsi  son  état  d'âme  du  moment  : 

«  Ma  vie  est  quelque  méchante  et  stupide  plaisanterie 
qui  m'est  jouée  par  'jnebiu'un. 


(1)  Confessions. 

(2)  Confessions. 


156  TOLSTOÏ 

«  La  vérité,  c'est  la  mort.  » 

Dès  lors,  l'art,  la  poésie...  tout  ce  qui  fait  rornement  de 
la  vie  lui  devient  insupportable  et  lui  paraît  vain,  la  vie 
ayant  perdu  pour  lui  tout  attrait. 

Cela  lui  semble  si  stupide  qu'il  se  demande  si,  par 
hasard,  il  ne  lui  aurait  pas  échappé  quelque  chose  qui  pût 
donner  un  sens  à  cette  vie  qui  n'en  avait  plus  aucun  à  ses 
yeux.  De  nouveau  il  se  lance  à  la  recherche  de  cette 
même  solution  qui  continuellement  s^évapore  au  moment 
précis  où  l'on  croyait  la  tenir. 

«  Je  cherchais  douloureusement  et  longtemps,  et  non 
par  curiosité  oisive;  je  ne  cherchais  pas  avec  indolence, 
mais  je  cherchais  péniblement,  obstinément,  des  journées 
et  des  nuits  entières;  je  cherchais  comme  un  homme  qui 
se  perd  et  cherche  à  se  sauver,  et  je  ne  trouvais  rien  (1).  » 

L'étude  des  sciences,  des  philosophies,  des  religions 
ne  lui  sera  d'aucune  aide. 

«  Si  l'on  se  tourne  vers  les  sciences  qui  tendent  à  con- 
clure sur  les  grandes  questions  de  la  vie,  —  vers  la  phy- 
siologie, la  psychologie,  la  biologie,  la  sociologie,  —  on  y 
trouve  une  pauvreté  d'esprit  stupéfiante,  une  prétention 
non  justifiée  à  résoudre  des  questions  sur  lesquelles  elles 
ne  sont  pas  compétentes.  Elles  n'aboutissent  qu'à  mettre 
le  penseur  en  contradiction  perpétuelle  avec  les  autres 
penseurs  et  souvent  avec  lui-même  (2).  » 

Socrate,  Schopenhauer,  Salomon,  Bouddha  aboutissent 
tous  à  la  même  réponse  que  l'on  peut  résumer  par  celle 
du  roi  des  Hébreux  : 

«  Vanité  des  vanités,  tout  est  vanité  !  » 

Les  sciences  et  les  philosophies  l'ayant  déçu,  il  s'adres- 
sera aux  hommes.  Comment  ils  vivent,  comment  ils  envi- 
sagent ce  terrible  problème,  dont  il  est  si  profondément 
torturé  :  le  pourquoi  universel?  voilà  ce  qu'il  leur  deman- 
dera. 

Lorsqu'il  porte  ses  pas  du  côté  des  classes  supérieures 


(1)  Confessions. 

(2)  Ib.  id. 
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de  la  société,  il  a  la  sensation  que  la  praLique  de  la  reli- 
gion n'est  autre  chose  qu'une  consolation  épicurienne; 
pour  le  peuple,  au  contraire,  la  religion  est  la  base  même 
de  la  vie.  C'est  donc  du  peuple  qu'il  faut  se  rapprocher. 

Son  ami  Strakov  ayant  été  le  voir  à  lasnaia  Poliana, 
rapporte  ceci  : 

«  Il  n'écrit  rien,  mais  travaille  beaucoup.  Un  jour  il  m'a 
emmené  et  m'a  montré  ce  qu'il  fait.  Il  va  sur  la  route,  à 
un  quart  de  verste  de  la  maison,  et  là  il  rencontre  des 
pèlerins.  Il  s'arrête  à  causer  avec  eux,  et  s'il  se  trouve  des 
types  intéressants  et  si  lui-même  est  de  bonne  humeur, 
alors  il  entend  des  récits  extraordinaires.  A  deux  verstes, 
il  y  a  des  petits  villages  avec  deux  auberges  pour  les 
pèlerins  (instituées  non  dans  un  but  mercantile,  mais  par 
piété).  Nous  sommes  entrés  dans  l'une  de  ces  auberges. 
Huit  personnes  très  différentes,  des  vieillards,  des 
femmes  étaient  là;  les  uns  mangeaient,  les  autres 
priaient,  les  autres  se  reposaient.  Puis  l'un  d'eux  parle, 
raconte,  bavarde,  et  c'est  très  curieux  à  entendre  (1).  » 

Toujours  pour  se  rapprocher  du  peuple,  un  jour  il  se 
rend  à  pied  accompagné  d'un  de  ses  serviteurs  S. -P.  Ar- 
bouzov,  au  couvent  Optina-Poustine.  Ayant  revêtu  de 
modestes  caftans,  chaussé  des  laptis  et  mis  la  besace  à 
leur  dos,  les  voilà  sur  la  route.  La  première  étape  est  rude 
et  Tolstoï  souffre  des  pieds.  Il  achète  des  bas  à  Krapivna, 
il  se  trouve  tout  de  suite  mieux.  Il  prend  soin  de  lui  : 
«  J'ai  acheté  des  pruneaux  pour  mon  estomac  »,  écrit-il  à 
sa  femme.  Chemin  faisant  un  paysan  en  voiture  les 
dépasse.  «  Grand-père,  où  vas-tu?  »  demande-t-il.  «  Au 
couvent  Optina  »  répond  Léon  Nikolaievitch.  —  «  Quoi,  y 
vas-tu  vivre?  »  s'étonne  l'autre... 

Passant  au  village  de  Mannanka,  il  note  : 

«  Tout  à  l'heure,  je  suis  allé  chez  les  vieux  croyants. 
C'est  moins  intéressant  que  je  ne  pensais.  Nous  marchons 
très  bien.  Ma  santé  est  bonne  (2).  » 

(1)  P.  Birukov,  Vie  et  Œuvre,  Mémoires  de  L.-N.  Tolstoï,  T.  III, 
trad.  J.-W.  Bienstock,  Mercure  de  France,  éd. 

(2)  Ib.  id. 
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«  Moins  intéressant,  »  ne  dirait-on  pas  qu'il  s'agit  de 
quelques  curiosités  banales  ! 

Enfin,  ils  arrivent  au  couvent,  il  était  six  heures  du  soir, 
c'était  l'instant  du  souper.  Tolstoï  et  son  compagnon,  sac 
au  dos,  entrèrent  dans  le  réfectoire.  Ils  étaient  si  pauvre- 
ment accoutrés  qu'on  ne  voulut  point  d'eux  au  réfectoire 
réservé  aux  voyageurs  :  on  les  envoya  avec  les  mendiants. 
Au  dire  de  S. -P.  Arbouzov  qui  a  consigné  ces  détails,  son 
maître  n'était  nullement  gêné  du  voisinage  qui  lui  était 
imposé,  il  mangeait  avec  appétit  et  trouvait  «  le  kvass 
très  bon  ».  Ensuite  ils  allèrent  se  coucher.  «  Le  moine, 
nous  voyant  en  lapti,  ne  nous  donna  point  de  chambre  et 
nous  envoya  au  dortoir  commun,  qui  était  très  sale,  et  où 
il  y  avait  des  insectes.  «  Petit  père,  dis-je  au  moine,  voici 
un  rouble  pour  vous,  mais  donnez-nous  une  chambre  (1).  » 

Le  moine  les  mit  dans  une  chambre  dans  laquelle  un 
autre  voyageur,  un  cordonnier,  était  déjà  installé. 

<t  Bientôt,  continue  Arbouzov,  le  cordonnier  s'endormit 
et  se  mit  à  ronfler  si  fort  que  le  comte  se  souleva  effrayé 
et  me  dit  :  —  «  Réveille  cet  homme  et  demande-lui  de  ne 
pas  ronfler.  »  Je  m'approchai  du  divan  et  éveillai  le  cor- 
donnier. —  «  Mon  cher,  vous  ronflez  trop;  vous  effrayez 
mon  vieux  »,  lui  dis-je,  «  il  a  peur  quand,  dans  la  même 
chambre  que  lui,  un  homme  ronfle.  —  «  Alors,  à  cause  de 
ton  vieux,  moi  je  ne  dois  pas  dormir  de  la  nuit  »,  fit-il.  En 
tout  cas,  il  ne  ronfla  plus  (2).  » 

Le  lendemain,  ils  étaient  debout  à  six  heures.  Après 
avoir  pris  le  thé,  Tolstoï  fut  voir  comment  les  moines 
cultivaient  leurs  champs.  Mais,  sans  qu'on  sache 
comment,  le  bruit  courut  que  le  comte  Tolstoï  était  dans 
le  couvent.  Grand  émoi,  on  le  cherche  partout,  et  l'on  finit 
par  le  découvrir.  Le  supérieur  fit  transporter  ses  bagages 
dans  l'hôtellerie  de  première  classe  «  où  tout  était  tendu 
de  velours  rouge,  »  et  l'invita  à  souper  avec  lui.  —  En 
quittant  le  supérieur,  Tolstoï  alla  visiter  le  Père  Ambroise, 


(1)  D'après  P.  Birukov,  op    cit. 

(2)  Ib.  id. 
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une  manière  d'ermite.  L'entrevue  se  prolongea  quatre 
heures,  mais  Léon  Nicolaievitch  en  sortit  mécontent.  Le 
Père  Ambroise  ramenait  toutes  choses  à  l'Église;  or 
Tolstoï,  qui  avait  d'abord  cru  à  la  vérité  enseignée  par 
l'Église,  après  avoir  étudié  les  Évangiles  et  les  dogmes, 
en  était  arrivé  à  cette  conclusion  :  seul  l'enseignement 
du  Christ  est  vrai,  l'Eglise  en  s'en  écartant  n'apprend 
que  le  mensonge. 

«  Pour  celui  qui  a  compris  la  doctrine  de  Jésus,  écrit-il, 
elle  est  en  ceci  :  Moi,  ma  lumière  doit  aller  vers  la  lumière. 
La  vie  m'est  donnée.  Hors  elle  il  n'y  a  rien,  sauf  la  source 
de  toute  vie  :  Dieu.  Toute  doctrine  religieuse  :  le  renon- 
cement, l'amour  du  prochain,  n'a  que  ce  sens  :  que  je 
puis  faire  la  vie  en  soi-même  infinie. 

«  Tout  rapport  avec  une  vie  d'autrui  n'est  que  mon 
ascension,  ma  communion  aved"  elle  dans  la  paix  et  en 
Dieu.  Par  moi-même,  je  ne  puis  que  comprendre  la  vérité  ; 
et  mes  actes  sont  les  conséquences  de  l'ascension  de  ma 
vie.  Je  puis  par  moi-même  exprimer  cette  vérité.  Quelle 
peut  être  pour  moi,  qui  comprends  ainsi  la  vie,  la  ques- 
tion :  Comment  vivent  les  autres?  Les  aimant,  je  ne  puis 
que  désirer  leur  communiquer  mon  bonheur;  mais  la 
seule  arme  qui  m'est  donnée,  c'est  la  conscience  de  ma 
vie  et  ses  actes.  Je  ne  puis  désirer,  penser,  croire  pour 
un  autre.  J'élève  ma  vie,  et  cela  seul  peut  élever  la  vie 
d'un  autre.  Moi  je  suis  en  eux.  et  eux  en  moi  (1)...  » 

Il  érige  sa  vie  en  exemple.  Aussi  met-il  ses  actes  en 
harmonie  avec  ses  idées  morales  et  religieuses.  Ayant  été 
désigné  comme  juré,  il  se  rend  au  tribunal  pour  déclarer 
que  ses  convictions  ne  lui  permettent  pas  de  remplir  ce 
rôle  de  juge.  Pour  lui  on  ne  peut  être  chétien  et  exercer 
la  profession  de  magistrat  non  plus  que  celle  de  mili- 
taire. Son  existence  quotidienne  est  aussi  simple  que 
possible  :  à  table  une  extrême  sobriété,  dans  son  ca- 
binet de  travail,  aucun  luxe,  ses  vêtements  sont  ceux 
d'un  paysan    et   c'est  comme  un  paysan  qu'il  travaille 

(1)  D.  Merejkowsky,  Tolstoï  et  Dostoïewsky,  Perrin  et  C'%  éd. 
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la  terre,  scie  du  bois,  raccommode  ses  bottes.  Autour  de 
lui  il  fait  le  bien  autant  qu'il  peut,  mais  un  incident 
quelconque  va  lui  prouver  l'inanité  de  la  bienfaisance 
privée. 

«  Un  samedi  soir  qu'il  sciait  du  bois  en  compagnie  du 
menuisier  Sémène,  il  vit  celui-ci  tendre  une  pièce  de 
trois  copecks  à  un  vieillard  qui  mendiait  près  du  pont  de 
Dorogomil,  et  lui  demander  deux  copecks  de  reste.  Puis, 
comme  le  vieillard  n'avait  qu'un  copeck  de  monnaie, 
Sémène,  après  un  moment  d'hésitation,  ôta  sa  casquette, 
se  signa,  et  lui  laissa  le  tout.  Or  Sémène,  Tolstoï  le 
savait,  ne  possédait  que  6  roubles  50  copecks  d'écono- 
mies. Pour  donner  autant  que  lui,  en  proportion,  Tolstoï, 
dont  la  fortune  se  montait  à  600  000  roubles,  aurait  donc 
dû  en  offrir  100  000  au  mendiant  et  continuer  son  chemin, 
en  causant  tranquillement  de  la  vie  des  ouvriers  dans  les 
fabriques,  et  du  prix  de  la  viande  au  marché.  Ou  plutôt, 
pour  en  arriver  là,  pour  être  dans  le  vrai,  comme  Sémène, 
il  aurait  dû  donner  les  600  000  roubles  tout  entiers  et  rester 
pauvre  lui-même  (1).  »  C'est  alors  qu'il  se  résolut  à  distri- 
buer ses  terres  aux  paysans.  Cet  acte  qui  ne  fut  point 
réalisé  était  d'ailleurs  en  complète  contradiction  avec  ses 
théories  religieuses.  Tolstoï  est  persuadé  que  la  propriété 
est  un  mal,  et  il  fait  sien  le  fameux  aphorisme  de  Prou- 
dhon  :  «  La  propriété  c'est  le  vol.  »  D'où  vient  que  dési- 
reux de  se  décharger  devant  Dieu  et  les  hommes  de  cet 
immoral  fardeau  qu'est  la  propriété,  il  veuille  le  faire  peser 
sur  les  épaules  du  peuple?  Si  sa  femme  ne  s'était  pas  éner- 
giquement  opposée  au  partage  de  ses  biens,  que  serait-il 
advenu?  Mais  sa  volonté  de  se  dépouiller  était  si  réelle 
qu'il  offrit  à  la  comtesse  Tolstoï  de  transférer  toute  sa 
fortune  à  son  nom  à  elle;  sur  son  refus  il  fit  la  même  pro- 
position à  ses  enfants,  lesquels  n'acceptèrent  pas  davan- 
tage. C'est  le  propriétaire  malgré  lui.  La  situation  est  un 
peu  bouffonne;  elle  le  sera  plus  encore  dans  la  suite 
lorsque,  n'ayant  pu  se  débarrasser  de  sa  fortune,  il  décide 

1)  D.  Merejkowsky,  op.  cit. 
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de  n'en  plus  jouir  aucunement.  Il  en  fait  abstraction, 
pour  lui  elle  n'existe  plus,  il  réalise  un  abandon  fictif.  En 
attendant,  il  continue  de  vivre  à  lasnaia  Poliana.  Mais 
«  il  tâche  de  fermer  les  yeux,  et  de  s'absorber  tout  entier 
dans  l'exécution  de  son  programme  de  vie...  Il  ne  veut  pas 
voir  l'argent,  il  évite  de  le  toucher  et  n'en  porte  jamais 
sur  soi  ».  Voilà  qui  est  parfait,  cependant  est-ce  assez 
faire  lorsqu'on  prétend  suivre  à  la  lettre  les  préceptes  de 
Jésus?  Comme  le  lui  reproche  avec  quelque  raison 
D.  Merejkowsky,  s'il  tient  tant  à  s'affranchir  de  la  pro- 
priété, que  n'abandonne-t-il  pas  sa  femme  et  ses  enfants 
pour  aller  mendier  sur  les  routes  !  Cela  serait  vraiment  un 
acte  de  renoncement.  La  sincérité  de  Tolstoï  ne  saurait 
être  suspectée,  mais  nous  craignons  bien  qu'il  ne  soit 
dupe  de  lui-même.  Songeant  toujours  au  bonheur  des 
autres,  il  se  trouve  qu'il  ne  parvient  guère  à  assurer  que 
le  sien.  Car,  à  n'en  pas  douter,  présentement,  il  a  su  trou- 
ver dans  la  vie  qu'il  s'est  faite  la  tranquillité  morale  après 
laquelle  il  aspira  si  longtemps. 

Nous  avons  montré  Tolstoï  s'entretenant  avec  les  pèle- 
rins dans  les  auberges,  nous  l'avons  suivi  au  couvent 
Optina,  il  nous  reste  à  parler  de  ses  rapports  avec  quel- 
ques mystiques  et  sectaires  tels  que  les  Doukhobors,  par 
exemple. 

Alors  qu'il  allait  encore  à  Moscou,  il  fréquentait  un 
certain  Nicolas  Feodorovitch  Feodorov,  bibliothécaire  du 
musée  Roumiantzev.  Cet  homme,  que  Tolstoï  qualifie  de 
«  saint  »,  avait  imaginé  un  plan  de  l'œuvre  de  l'univers, 
dont  le  but  était  la  résurrection  corporelle  de  tous  les 
hommes.  «  Ce  n'est  pas  si  fou  que  cela  paraît  »,  dit  Léon 
Nikolaievitch;  nous  voulons  bien  le  croire  !  —  Feodorov, 
qui  avait  une  soixantaine  d'années,  vivait  dans  un  taudis, 
donnant  tout  aux  pauvres,  n'ayant  ni  li!  ni  linge  (il  cou- 
chait sur  un  tas  de  vieux  papiers),  ce  qui  ne  l'empêchait 
pas  d'être  toujours  d'excellente  humeur. 

Un  autre  illuminé  était  maître  à  l'école  du  chemin  de 
fer.  Il  avait  nom  Orlov,  avait  fait  deux  ans  de  prison  pour 
sa  participation  à  une  quelconque  affaire  politique,  était 
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maladif,  menait  une  vie  d'ascète  et  nourrissait  neuf  per- 
sonnes. 

L'existence  de  Tolstoï  à  cette  époque  est  peu  agitée. 
«  Le  matin,  dit-il,  j'essaie  de  travailler,  mais  ça  ne  marche 
pas.  Vers  deux  ou  trois  heures,  je  vais  scier  du  bois,  près 
de  la  Moscova,  cela  me  fait  du  bien.  On  voit  la  vraie  vie, 
et  bien  qu'on  n'y  puise  que  par  seau,  on  se  rafraîchit.  Le 
soir,  je  reste  à  la  maison  et  les  invités  m'assomment  (1).  » 

Le  monde  qui  se  presse  chez  lui  est  des  plus  variés, 
toutes  les  classes  trouvent  un  terrain  d'entente  dans  son 
salon.  On  y  voit  des  personnalités  artistiques  et  littéraires, 
des  gens  de  grande  noblesse,  et  même  des  nihilistes. 
Quelquefois  la  réunion  s'anime  de  la  présence  d'un  sec- 
taire qui  apporte  un  intérêt  imprévu,  pique  une  note  pit- 
toresque. Un  des  plus  curieux  parmi  ces  visiteurs  excen- 
triques était  le  sectaire  Sutaïev  dont  le  fils  avait  refusé  de 
porter  les  armes.  Il  appartenait  à  une  secte  communiste. 
Lorsque  sa  fille  se  maria  à  un  de  ses  coreligionnaires, 
Sutaïev  réunit,  le  soir,  les  fiancés,  leur  expliqua  comment 
ils  devraient  agir  pour  vivre  honnêtement  et  selon  la  mo- 
rale divine,  puis  leur  fit  installer  un  lit  et  les  laissa  seuls. 
La  cérémonie  nuptiale  était  terminée. 

Au  moment  où  ce  sectaire  fréquente  chez  Tolstoï,  tout 
Moscou  s'occupe  de  lui.  A  ce  propos  la  comtesse  Tolstoï 
écrit  à  sa  sœur  :  «  Ce  Sutaïev  est  effectivement  un  vieil- 
lard remarquable.  Chez  nous,  il  se  mit  à  faire  sa  propa- 
gande dans  le  cabinet  de  travail,  et  voilà  que,  du  salon, 
tous  vinrent  l'écouter,  et  la  soirée  se  termina  ainsi  (2).  » 
Hôte  précieux  qui  vaut  le  violoniste  fameux  ou  le  ténor 
en  vogue'... 

Tolstoï  venait  de  prendre  part  aux  travaux  de  recense- 
ment, et  avait  été  douloureusement  affecté  de  tant  de  mi- 
sère rencontrée.  Aussitôt,  il  écrit  un  article  dont  le  reten- 
tissement fut  énorme,  et  dans  lequel  il  adresse  un  pres- 


(1)  P.  Birukov,    Vie  et  Œui>re,  Mémoires    de   Tolstoï,  T.    III,    J. 
Bienslock,  Irad.  Mercure  de  France,  éd. 

(2)  P.   Biiukov,  op.  cil. 
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sant  appel  aux  riches  ;  il  voudrait  qu'il  n'y  ait  plus  de 
pauvres  à  Moscou.  Par  les  œuvres  et  l'argent  il  croit  pos- 
sible d'arriver  à  ce  résultat.  Un  jour,  pourtant,  visitant 
des  quartiers  pauvres,  il  voit  une  telle  détresse  autour  de 
lui  qu'il  se  prend  à  douter  de   l'efficacité  de    ses   efforts. 

Sutaïev,  auquel  il  expose  ses  idées  de  bienfaisance 
privée,  ne  lui  cache  pas  son  sentiment  : 

«  Il  était  assis  immobile,  raconte  Tolstoï,  dans  sa  petite 
pelisse  de  mouton  noir,  qu'il  portait  dans  la  rue  et  dans 
l'appartement,  comme  tous  les  paysans,  et  il  avait  l'air  de 
ne  pas  écouter  et  de  penser  autre  chose.  Ses  petits  yeux 
ne  brillaient  pas;  ils  paraissaient  regarder  en  lui-même. 
Après  avoir  longtemps  parlé,  je  lui  demandai  ce  qu'il  pen- 
sait de  cela  :  «  Ce  sont  des  bêtises,  dit-il.  —  Pour- 
quoi? —  Mais  toute  votre  société,  c'est  de  la  bêtise,  il 
n'en  sortira  rien  de  bon.  —  Il  n'en  sortira  rien!  Com- 
ment? Pourquoi  des  bêtises,  si  nous  pouvons  aider  des 
milliers  ou  même  des  centaines  de  malheureux?  Est-ce 
mal  de  vêtir  ceux  qui  sont  nus,  de  rassasier  les  affamés 
comme  dit  TÉvangile?  —  Je  sais,  je  sais,  mais  ce  n'est 
pas  ce  que  vous  faites.  Peut-on  aider  ainsi?  Tu  vois  un 
homme,  il  te  demande  vingt  copecks,  tu  les  lui  donnes. 
Est-ce lacharité?Donne-lui  l'aumône  spirituelle,  instruis- 
le;  et  toi,  que  lui  fais-tu?  Non,  tu  ne  veux  que  t'en 
débarrasser  (1).  »  Tolstoï  proteste,  il  désire  donner  au 
peuple  de  l'argent  et  du  travail.  «  Mais,  dit  l'autre,  de 
cette  façon  vous  ne  ferez  rien  à  ces  gens.  —  Quoi, 
vaudrait-il  mieux  qu'ils  mourussent  de  faim  et  de  froid? 
Rien  qu'à  Moscou,  il  y  a  vingt  mille  miséreux.  »  Quand  il  y 
aurait  en  Russie  un  million  de  familles  pauvres,  Sutaïev 
ne  voit  pas  ce  qui  empêcherait  de  venir  vraiment  à  leur 
secours,  mais  pas  par  les  moyens  bourgeois  préconisés 
par  Léon  Nikolaievitch.  Comment? 

«  Eh  bien,  distribuons-les  parmi  nous,  je  ne  suis  pas 
riche,  mais  j'en  prends  tout  de  suite  deux.  Voilà,  tu  as 
pris  un  garçon  à  la  cuisine.  Qu'il  y  en  ait  dix  fois  plus, 

(1)   Tolstoï,   Que  devons-nous  faire  {iTdid.  J.-W.  Bienstock). 
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nous  les  prendrons  tous.  Tu  en  prendras,  moi  aussi.  Nous 
irons  travailler  ensemble.  Il  me  verra  travailler,  il  ap- 
prendra comment  il  faut  vivre;  nous  nous  mettrons  à  la 
même  table,  et  il  entendra  de  toi  et  de  moi  une  bonne 
parole.  Voilà  la  charité, 
mais  votre  œuvre,  c'est  " 
de  la  balançoire  (IK  » 

Sutaiev  n'est-il  pas 
plus  près  de  la  vérité 
chrétienne  que  l'illustre 
penseur  d'Iasnaia  Po- 
liana?  Et  les  Doukho- 
bors?  Peut-être  ceux-ci 
poussent-ils  même  un 
peu  trop  loin  leur  humi- 
lité, leur  piété  et  leur 
retour  à  la  primitive  na- 
ture. Du  moins  font-ils 
montre  d'un  admirable 
esprit  de  renoncement 
et  d'une  incroyable  per- 
sévérance. Aucune  per- 
sécution qui  puisse 
ébranler  leur  foi  ni  mo- 
difier leur  manière  de 
vivre.  Lorsqu'ils  déci- 
dèrent de  ne  pas  payer 
d'impôts,  rien  ne  put 
avoir  raison  de  leur  ré- 
solution. De  môme  lors- 
qu'ils refusent  le  service  militaire.  La  prison,  la  baston- 
nade, rien  n'y  fait;  on  les  tue,  on  n'obtient  pas  qu'ils  se 
plient  à  d'autres  lois  que  celles  qu'ils  se  sont  données. 
Les  Russes  ont  été  pour  ces  illuminés  d'une  barbarie  sans 
nom,  et  le  seul  moyen  que  leurs  amis,  —  au  premier 
rang  desquels  se  trouve  Tolstoï,  qui  depuis  longtemps 
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(1)  Tolstoï,  op.  cit. 


1^6  l'OLSTOI 

déjà  abandonne  à  leur  profit  tous  ses  droits  d'auteur! 
—  le  seul  moyen  qu'on  ait  trouvé,  disons-nous,  de  les 
arracher  à  la  brutalité  des  Russes  fut  d'obtenir  pour 
eux  des  terres  du  Gouvernement  canadien.  Ils  émi- 
grèrent  alors  en  masse. 

Lors  de  sa  visite  à  l'auteur  de  Guerre  et  Paix,  M.  Georges 
Bourdon  n'eut  garde  d'oublier  d'interroger  son  hôte  sur 
les  Doukhobors.  Il  était  en  effet  intéressant  d'avoir  l'opi- 
nion de  Tolstoï  sur  ces  sectaires  qu'il  soutint  toujours  de 
sa  plume  et  de  son  argent.  D'après  eu  que  rapporte  M.  G. 
Bourdon,  pour  Léon  Nikolaievitch,  «  les  Doukhobors 
constituent  une  société  normalement  organisée,  et  qui 
fonctionne  régulièrement  ».  Ce  que  ces  gens  simples 
«  ont  accompli  par  l'adhésion  réfléchie  de  leur  raison  et 
par  la  soumission  à  la  conscience  »,  Tolstoï  ne  voit  pas 
pourquoi  l'humanité  n'y  atteindrait  pas  à  son  tour. 

M.  Georges  Bourdon  ayant  fait  allusion  aux  difficultés 
rencontrées  par  les  Doukhobors  au  Canada,  le  maître 
s'écrie  : 

«  Oh!  des  difïicultés  passagères.  Ils  ne  se  sont  pas  très 
bien  entendus  avec  le  gouvernement  de  l'État  dans 
lequel  ils  vivaient,  et  ils  ont  dû  émigrer  vers  le  sud,  où 
ils  ont  trouvé  des  territoires  en  abondance.  Ce  sont  des 
intransigeants.  Leur  morale  est  très  élevée  et  leur  cons- 
cience héroïque.  C'est  leur  force,  mais  c'est  aussi  l'occasion 
de  leurs  tracas.  Un  beau  jour,  ne  se  sont-ils  pas  avisés 
qu'il  n'était  pas  convenable  que  l'homme  qui  veut  vivre 
selon  la  nature  portât  des  vêtements?  Ils  ont  donc  dépouillé 
les  leurs,  et  se  sont  mis  à  aller  nus.  Ils  se  présentaient 
ainsi  dans  les  villes,  où,  bien  entendu,  ils  ont  fait  scandale 
et  où  la  police  n'a  pas  toléré  leur  sans-façon.  On  les  a 
poursuivis.  Ils  se  sont  laissé  mettre  en  prison.  Mais 
ils  ne  s'inclinaient  pas.  Comment  l'aventure  se  serait-elle 
terminée?  A  coup  sûr  ils  n'auraient  pas  cédé,  et  cepen- 
dant on  ne  pouvait  pas  les  interner  tous,  pour  la  vie,  dans 
les  prisons  canadiennes  (1).  » 


(1)  G.  Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï,  Fasquelle,  éd. 
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Leur  chef  réussit  néanmoins  à  leur  faire  comprendre 
que  l'ère  de  la  Nature  n'était  pas  encore  arrivée.  En  at- 
tendant ces  temps  héroïques  et  pour  échapper  à  la  sévé- 
rité des  policemen  choqués  dans  leur  respectable  pudi- 
bonderie, le  mieux  était  de  repasser  la  culotte  et  la  blouse. 
C'est  à  quoi  ils  se  résolurent. 

Il  paraît  pourtant  qu'en  190»,  ils  tentèrent  un  nouvel 
exode.  Ils  se  mirent  en  marche  en  chantant  des  cantiques, 
n'emportant  ni  vêtement,  ni  nourriture.  Mais  au  moment 
où  M.  G.  Bourdon  était  à  lasnaia  Poliana,  les  Doukhobors 
ne  faisaient  plus  parler  d'eux.  Aussi  Tolstoï  était-il  auto- 
risé à  déclarer  : 

((  Nul  dissentiment  entre  eux,  nulle  querelle,  nulle  mé- 
fiance. La  paix  est  en  eux  et  sur  eux.  La  fraternité  lie 
leurs  cœurs.  Ils  vivent  pleinement  heureux.  Ils  s'épa- 
nouissent dans  la  sérénité  de  la  conscience.  Ils  travaillent, 
car  le  travail  est  sain.  Ils  cultivent  leurs  terres,  et  ils  les 
cultivent  par  le  seul  moyen  de  leurs  bras,  car  ils  consi- 
dèrent que  nul  être  vivant  ne  doit  être  le  serviteur  des 
hommes.  Je  sais  que  leur  exploitation  agricole  est  très 
prospère.  Connaissez-vous  un  peuple  dit  civilisé  qui  ait 
mieux  mérité  de  la  loi  morale  (1).  » 

Avant  de  clore  ce  chapitre,  nous  voudrions  dire  quel- 
ques mots  de  l'influence  de  l'évolution  religieuse  de  Léon 
Tolstoï,  de  la  crise  morale  qu'il  traversa,  sur  ses  rapports 
avec  les  siens  et  particulièrement  avec  sa  femme.  On  a 
vu  combien  Tourguenieff  regrettait  que  son  ami  aban- 
donnât la  littérature  pour  ne  s'occuper  plus  que  de  ques- 
tions pédagogiques  ou  religieuses,  on  n'a  pas  oublié  l'ad- 
mirable épître  qu'il  lui  envoya  de  son  lit  de  mort  le  sup- 
pliant de  revenir  aux  lettres!...  Pour  la  comtesse  Tolstoï, 
ce  fut  longtemps  aussi  uiie  profonde  douleur  de  voir  son 
mari  négliger  ses  travaux  littéraires.  Avec  quelle  na- 
vrance  elle  écrit  à  sa  sœur,  en  1878  :  «  Léon  est  mainte- 
nant tout  plongé  dans  son  œuvre.  Ses  yeux  sont  étranges, 
fixes.   Il  ne  parle  presque  pas.  il  semble  n'être  pas  de  ce 

(1)  G.  Bourdon,  op.  cit. 
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monde,  et,  aux  affaires  courantes,  il  est  incapable  de 
penser  (1).  » 

L'année  suivante  elle  dira  encore  : 

«  Léon  travaille  toujours,  comme  il  dit,  mais  hélas!  il 
écrit  des  discussions  religieuses  quelconques.  Il  lit  et 
réfléchit  jusqu'à  se  donner  mal  à  la  tête,  et  tout  cela  pour 
montrer  que  l'Église  n'est  pas  d'accord  avec  la  doctrine 
de  l'Evangile...  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire.  Je  ne  souhaite 
qu'une  chose,  qu'il  en  finisse  au  plus  vite  et  que  cela 
passe  comme  maladie.  Lui  imposer  tel  ou  tel  travail 
intellectuel,  personne  au  monde  ne  le  peut,  lui-même 
n'en  a  pas  le  pouvoir  (2).  » 

Le  travail  intellectuel/c'est-à-dire  la  création  de  l'œuvre 
littéraire,  voilà  ce  qu'elle  regrette:  ce  lui  est  un  tel  plaisir 
de  travailler  avec  son  mari;  ne  recopia- t-elle  pas  jusqu'à 
sept  fois  Anna  Karénine  l  Aussi,  quelle  joie,  le  jour  où  il 
lui  annonce  son  intention  de  reprendre  ses  occupations 
artistiques.  Vite  elle  lui  répond  :  «  Quel  sentiment  joyeux 
m'a  saisie,  en  lisant  que  tu  veux  te  remettre  au  genre 
poétique.  Tu  sais  comme  je  l'attends  et  le  désire  depuis 
longtemps!  C'est  le  salut  et  la  joie.  Voilà  qui  nous  réunira 
de  nouveau.  Voilà  qui  te  consolera  et  éclairera  notre  vie^ 
Gela  c'est  un  véritable  travail.  En  dehors  de  lui,  il  n'y  a 
pas  de  paix  pour  ton  âme.  Je  sais  que  tu  ne  peux  pas  te 
contraindre,  mais  que  Dieu  te  garde  dans  cette  disposi- 
tion, pour  que,  de  nouveau,  s'allume  en  toi  cette  étincelle 
divine.  Cette  pensée  me  remplit  d'enthousiasme  (3).  » 
Hélas  !  Léon  Nikolaievitch  abandonnera  ses  beaux  projets, 
la  recherche  de  Dieu  l'absorbe  tout  entier.  Le  moment 
est  loin  encore  où  la  littérature  le  réunira  de  nouveau  à 
sa  femme,  comme  elle  le  souhaite  de  tout  son  cœur.  En 
1881,  elle  mande  de  Moscou,  à  sa  confidente  habituelle  : 

«  Il  y  aura  demain  un  mois  que  nous  sommes  ici,  et  je 
n'ai  pas  écrit   un    mot  à  personne.   Les  deux  premières 


(1)  P.  Birukov,  Vie  et  Œuure,  Mémoires  de  Tolstoï.  T.  111. 

(2)  P.  Birukov,  op.  cit. 

(3)  Ib.  id. 
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semaines,  j'ai  pleuré  chaque  jour  parce  que  Léon  non 
seulement  était  triste,  mais  tout  à  fait  abattu.  Il  ne  dor- 
mait pas,  ne  mangeait  pas,  et  même,  parfois,  pleurait; 
j'ai  cru  que  je  deviendrais  folle.  Tu  serais  étonnée  si  tu 
voyais  comme  j'ai  changé  et  maigri...  (1)  » 

Lorsque,  pour  étudier  les  textes  saints,  Tolstoï  apprend 
l'hébreu,  sa 
femme  ne  cache 
pas  qu'elle  consi- 
dère cette  étude 
comme  une  «  sot- 
tise »,  le  mot  est 
d'elle.  Décidé- 
ment, elle  com- 
mence à  se  per- 
suader que  l'ac- 
tivité littéraire 
de  Léon  Niko- 
laievitch  ne  re- 
viendra plus  ja- 
mais, et  «  c'est 
dommage,  bien 
dommage  »,  lais- 
se-t-elle  échap- 
per! Elle  ne 
pourra  s'empê- 
cher de  lui  dire 
combien  elle 
trouve  vains  les 

travaux  manuels  auxquels  il  consacre  une  partie  de  son 
temps;  avec  quelque  apparence  de  raison,  elle  pense  qu'il 
pourrait  employer  mieux  ses  admirables  facultés  qu'à 
scier  du  bois,  ou  à  coudre  des  tiges  de  bottes.  Pourtant, 
elle  le  comprend  mais  elle  sait  la  distance  qui  les  sépare  : 

«  Léon  est  très  calme,  écrit-elle  en  1883.   Il  travaille, 
écrit   des    articles,  parfois  parle   contre  la  vie  en   ville. 


u.u. 


donnier. 


(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 
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et,  en  général,  la  vie  des  seigneurs;  cela  m'est  pénible, 
mais  je  sais  qu'il  ne  peut  s'en  empêcher.  C'est  un 
homme  avancé,  il  marche  devant  la  foule  et  montre  le 
chemin  que  doivent  suivre  les  hommes.  Et  moi,  je  suis  la 
foule,  je  vis  avec  elle,  et  avec  elle  je  vois  la  lumière  que 
porte  chaque  homme  avancé  comme  Léon,  et  j'admets  que 
c'est  la  lumière,  mais  je  ne  puis  aller  plus  vite  :  la  foule 
me  presse,  et  le  milieu  et  mes  habitudes  (1).  » 

La  résignation  commence.  Bientôt,  avec  ce  sens  de  la 
réalité  étonnant  que  possèdent  les  femmes,  avec  ce  sens 
pratique  qu'elles  ont  à  un  bien  plus  haut  degré  que  nous» 
la  comtesse  Tolstoï  se  fera  aux  idées  de  son  mari,  elle  les 
traitera  un  peu  comme  des  étrangères  venues  sans  sa 
permission  dans  sa  maison  mais  qu'elle  ne  saurait  plus 
chasser.  Et  jugeant,  comme  elle  le  dit,  Tolstoï  «incapable 
de  penser  aux  affaires  courantes  »,  elle  se  substituera  à 
lui,  dirigeant  leur  vie  commune,  le  laissant  jouir  en  paix 
de  sa  béatitude.  Car,  après  tant  de  vicissitudes,  le  calme 
s'est  fait  enfin  dans  l'âme  de  Léon  Tolstoï,  le  bonheur 
s'est  arrêté  devant  sa  porte.  Ce  bonheur  est  tout  entier 
dans  sa  foi.  Écoutons  ce  qu'il  dit  dans  son  livre  intitulé  : 
En  quoi  consiste  ma  religion  : 

«  Je  crois  que  le  bonheur  n'est  possible  sur  terre  que 
quand  tous  les  hommes  accompliront  la  doctrine  du 
Christ.  Je  crois  que  l'accomplissement  de  cette  doctrine 
est  possible,  facile  et  joyeux.  Je  crois  que,  même  si  j'étais 
seul  à  l'accomplir,  il  ne  me  resterait  rien  d'autre  à  faire 
pour  mon  salut,  de  même  que,  dans  une  maison  en  feu,  il 
ne  reste  qu'à  chercher  la  porte  de  sauvetage.  Je  crois  que 
ma  vie,  selon  la  doctrine  du  monde,  était  pénible,  et  que 
seule  la  vie,  selon  la  doctrine  du  Christ,  donne  dans  ce 
monde  le  bonheur  que  nous  a  destiné  le  Père  de  la  vie.  Je 
crois  que  cette  doctrine  donne  le  bonheur  à  toute  l'hu- 
manité et,  outre  qu'elle  me  sauve  de  la  perte  inévitable, 
me  donne  le  plus  grand  bonheur.  C'est  pourquoi  je  ne 
puis  point  ne  pas  la  suivre.  Et  cette  foi  m'impose   des 

(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 
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devoirs.  Je  crois  que  la  vie  raisonnable,  —  ma  lumière,  — 
m'est  donnée  exclusivement  pour  éclairer  les  hommes, 
non  par  les  paroles,  mais  par  les  actes,  afin  qu'ils  glori- 
fient le  Père  (Matthieu,  v.  16).  Je  crois  que  ma  vie  et  ma 
connaissance  de  la  vérité,  c'est  un  talent  qui  m'est  donné 
dans  ce  but...  que  ce  talent  est  un  feu  qui  n'est  feu  que 
quand  il  brûle.  Je  crois  quelje  suis  Ninivite  envers  les 
autres  Jonas  desquels  j'apprends  la  vérité,  et  en  même 
temps,  Jonas  envers  les  Ninivites  auxquels  je  dois  l'ensei- 
gner. Je  crois  que  l'unique  sens  de  ma  vie,  c'est  de  vivre 
dans  cette  lumière  qui  est  en  moi,  de  ne  pas  la  laisser 
cacher  et  la  tenir  haut  devant  les  hommes  pour  qu'ils  la 
voient.  » 

Lorsqu'il  était  fier  de  son  métier  littéraire,  il  s'imaginait 
avoir  pour  mission  d'instruire  les  autres  hommes;  plus 
tard,  c'est  encore  pour  instruire  le  peuple  qu'il  entreprend 
une  œuvre  pédagogique  considérable;  aujourd'hui,  il 
élève  au-dessus  de  lui  la  flamme  pure  de  la  Vérité  et 
enseigne  le  vrai  sens  de  la  vie. 

Il  y  a  chez  Tolstoï  un  maître  d'école  qui  ne  veut  pas 
mourir! 


VII 


La  Vie  de  famille 


TOLSTOÏ  était  marié  depuis  quelques  mois;  avec  sa  jeune 
femme,  auprès  de  sa  bonne  tante  Tatiana,  il  vivait  à 
lasnaia  Poliana.  Il  travaille,  s'occupe  de  ses  terres;  il  est 
heureux.  Il  écrit  dans  son  journal  :  «  Le  bonheur  de 
famille  m'absorbe  tout  entier.  »  Et  encore  :  «  Je  suis  si 
heureux,  si  heureux!  je  l'aime  tant!  » 

Léon  Tolstoï,  impulsif  et  passionné,  ne  fait  rien  avec 
mesure;  nous  pouvons  aisément  nous  représenter  sa 
manière  d'être  amoureux.  Mais  il  brûle  trop,  la  lassitude 
pourrait  venir  d'autant  plus  vite!  Ne  sont-elles  pas 
curieuses  les  paroles  qu'il  prête  au  prince  André,  un  des 
héros  de  Guerre  et  Paix,  œuvre  qu'il  commença  d'écrire 
peu  de  temps  après  son  mariage.  Le  prince  parle  à  Pierre  : 

«  Ne  te  marie  jamais,  jamais,  mon  ami,  dit-il  ;  c'est  mon 
conseil.  Ne  te  marie  pas  avant  de  te  dire  à  toi-même  que 
tu  as  fait  tout  ce  que  tu  as  pu  avant  de  cesser  d'aimer  la 
femme  que  tu  as  choisie,  avant  de  la  voir  telle  qu'elle  est, 
autrement  tu  te  tromperas  cruellement  et  irrémédiable- 
ment. Marie-toi  quand  tu  ne  seras  plus  qu'un  vieillard  bon 
à  rien....  » 

Et  plus  loin  :  «  Ma  femme  est  une  femme  admirable. 
C'est  une  de  ces  rares  femmes  avec  qui  l'on  est  tranquille 
pour  son  honneur;  mais,  mon  Dieu,  que  ne  donnerais-je 
pas  maintenant  pour  n'être  pas  marié!  (1)  » 

Assurément,  l'auteur  n'est  point  tenu  d'épouser  les  sen- 

(1)  Tolstoï,  Guerre  et  Paix. 
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timents  de  ses  personnages,  pourtant  ici,  et  tel  que  nous 
connaissons  maintenant  Tolstoï,  nous  ne  sommes  pas  loin 
vraiment  de  croire  que  l'écrivain  a  traduit  sa  propre  pen- 
sée. Ce  qui  lui  pesait  le  plus  dans  son  existence  nou- 
velle, c'était  la  sensation  plus  que  le  fait,  certes  !  d'avoir 
perdu  sa  liberté,  peut-être  aussi  la  conscience  de  s'être 
créé  des  charges  et  des  responsabilités.  D'autre  part,  nous 
savons  que  de  légers  désaccords  surgirent  entre  les  jeunes 
époux.  Mais  leurs  sentiments  étaient  trop  sincères  et  trop 
forts,  à  l'un  comme  à  l'autre,  pour  que  ces  petits  dissen- 
timents durassent.  Ce  qui  devait  surtout  rapprocher 
Tolstoï  de  sa  femme,  ce  fut  le  travail  littéraire  auquel  la 
comtesse  collabora  avec  un  grand  enthousiasme.  Il  va  de 
soi  que  les  nombreux  enfants  que  la  comtesse  Tolstoï 
donna  à  son  mari  contribuèrent  aussi  à  rendre  plus 
étroite  et  plus  durable  leur  commune  affection.  Les 
enfants,  pour  la  jeune  femme,  seront  sa  consolation  et  sa 
force;  sa  consolation  lorsque  son  mari  sera  obligé  à 
quelque  absence,  sa  force,  parce  que  longtemps  elle  se 
sentira  comme  étrangère  dans  la  famille  de  Léon  Niko- 
laievitch. 

A  la  suite  de  l'accident  de  chasse  que  nous  avons  rap- 
porté dans  un  précédent  chapitre,  Tolstoï  ayant  été  forcé 
d'aller  à  Moscou  pour  son  bras  cassé  et  mal  remis,  elle 
lui  écrit  : 

«  ...  Je  passe  tout  mon  temps  en  bas;  c'est  là  mon 
royaume,  mes  enfants,  mes  occupations,  ma  vie.  Quand  je 
monte  en  haut,  il  me  semble  que  je  suis  en  visite;  quand 
je  rentre,  Serge  (le  frère  aîné  de  Tolstoï)  se  lève.  En  mon 
absence,  il  plaisante  et  blague,  et  en  ma  présence  ce  sont 
des  cérémonies,  bien  qu'il  soit  très  aimable  avec  moi.  Je 
sens  que  pour  eux  tous  je  suis  une  étrangère.  C'est  bizarre 
d'être  une  étrangère  pour  tes  parents.  Ils  s'aiment  entre 
eux,  se  chérissent,  et  moi,  ils  me  traitent  avec  indulgence 
comme  la  fille  adoptive  de  la  maison.  Tous  sont  très  gen- 
tils, très  prévenants  pour  moi,  et  cependant  ce  n'est  pas 
cela.  Sans  toi  je  ne  suis  rien.  Toi  présent,  je  me  sens 
reine;  sans  toi,  je  suis  de  trop.  Tous  ceux  qui  m'aiment 
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sont  maintenant  au  Kremlin  et  je  suis  toujours  avec  vous. 
Toute  ma  vie,  hors  les  enfants,  est  là-bas.  Tante  est  la 
meilleure,  la  plus  proche.  Elle  ne  change  jamais  et  reste 
toujours  la  même  (1).  » 

Un  autre  jour,  prise  d'un  grand  élan  sentimental,  souf- 
frant de  ce  qu'il  n'est  près  d'elle,  de  ce  que  sa  tendresse 
est  sans  emploi,  elle  s'enferme  dans  le  cabinet  de  travail 
de  l'écrivain  :  là,  au  milieu  des  objets,  des  livres  qu'il 
aime,  elle  se  berce  de  son  cher  souvenir  : 

«  J'ai  examiné  ton  cabinet,  écrit-elle,  et  je  me  suis  rap- 
pelé tout  :  comment  tu  t'habillais  près  de  l'armoire  de 
chasse,  comment  Dora  se  réjouissait  et  gambadait  autour 
de  toi;  comment,  assis  à  la  table,  tu  écrivais,  tandis  que 
moi  je  venais,  j'ouvrais  craintivement  la  porte  et  regar- 
dais si  je  ne  te  gênais  pas.  Alors  me  voyant  timide  tu  me 
disais  :  «  Entre.  »  Et  c'était  ce  que  je  voulais.  Je  me  suis 
rappelé  comment  tu  étais  couché  sur  le  divan,  quand  tu 
étais  malade.  Je  me  suis  rappelé  les  terribles  nuits  que  tu 
a  passées,  après  l'accident,  et  Agafia  Mikhailovna  som- 
meillant à  demi  sur  le  plancher,  dans  l'obscurité;  et  je 
me  sens  si  triste  que  je  ne  saurais  l'exprimer  (2).  » 

Cette  tristesse  n'avait  pas  des  racines  très  profondes 
dans  l'âme  de  la  jeune  femme,  c'est  la  tristesse  des  amou- 
reux lorsqu'ils  sont  loin  l'un  de  l'autre  ;  Léon  Nikolaievitch 
en  revenant  à  lasnaia  la  dissipa  d'un  baiser.  De  nou- 
veau réunis,  Tolstoï  et  sa  femme  se  remirent  au  travail; 
souvent  elle  écrit  sous  sa  dictée,  ou  bien  il  lui  passe  ses 
brouillons  qu'elle  met  au  net.  Les  heures  vécues  ainsi 
auprès  de  son  mari  sont  pour  la  comtesse  Tolstoï  pleines 
d'un  charme  infini.  La  confiance  que  Léon  Nikolaievitch 
lui  témoigne  l'attendrit  et  l'élève  dans  sa  propre  pensée. 
«  Ton  roman,  lui  écrit-elle,  depuis  quelque  temps,  me 
relève  moralement.  Dès  que  je  recommence  à  recopier,  je 
m'échappe  dans  un  monde  poétique,  et  il  me  semble  que 

(1)  P.  Birukov,  Vie  et  Œuvre,  Mémoires  de  Tolstoï,  T.  III,  J.-\V 
Pionslook,  trad.  Mercure  de  France,  éd. 

(2)  P.  Birukov,  op.  cit. 
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ce  n'est  pas  ton  roman  qui  est  si  bon,  mais  moi  qui  suis 
si  intelligente  (1).  » 

N'est-ce  pas  avec  le  même  sentiment  d'affectueuse  recon- 
naissance qu'elle  dira  plus  tard  à  M.  Georges  Bourdon  : 
«  Si  je  considère  mon  existence,  je  n'y  aperçois  que  des 
sujets  de  contentement.  Je  reste  avec  orgueil  l'obligée  de 
mon  mari,  car  je  sens,  avec  la  même  vivacité  que  jadis, 
tout  ce  que  je  lui  dois  de  gratitude  pour  avoir  élevé  jus- 
qu'à lui  la  petite  fille  que  j'étais  et  l'avoir  associée  aux 
œuvres  de  son  génie.  Et  cette  gratitude  ne  finira  qu'a- 
vec ma  vie.  Je  la  lui  ai  témoignée  de  mon  mieux.  Je 
crois  lui  avoir  rendu,  en  toute  circonstance,  les  devoirs 
qui  étaient  miens.  Je  pense  avoir  agi  toujours,  dans  la 
mesure  où  je  le  pouvais,  ainsi  que  je  le  devais.  J'ai  tâché 
d'être  une  bonne  épouse  et  une  bonne  mère.  A  notre  âge, 
nous  ignorons  en(  ore  comment  deux  époux  se  querellent. 
Enfin,  nous  avions  tous  les  deux  l'esprit  et  l'amour  de  la 
famille.  Je  lui  ai  donné  treize  enfants,  que  j'ai  élevés  avec 
toute  mon  âme  (2).  » 

Oui,  Tolstoï  avait  l'esprit  et  l'amour  de  la  famille  —  il 
l'eut  toujours  et  ce  fut,  très  probablement,  ce  qui  le  retint 
chez  lui,  malgré  son  besoin  de  liberté,  malgré  l'évolution 
qui  se  produisit  dans  sa  pensée  pendant  la  crise  religieuse 
qu'il  traversa  et  qui,  normalement,  aurait  dû  l'éloigner 
de  sa  maison,  s'il  avait  voulu  être  jusqu'au  bout  logique 
avec  lui-même  et  mettre  d'accord  ses  actes  et  ses  théories. 

On  peut  se  faire  une  idée  de  l'affection  qu'il  voue  aux 
siens  par  l'anecdote  suivante.  En  1869,  soit  sept  années 
après  son  mariage,  Léon  Nikolaievitch  entreprend  un 
voyage  d'affaires.  Voici  qu'une  nuit,  il  est  pris  d'une  an- 
goisse folle,  d'une  terreur  épouvantable,  d'un  effroi  que 
rien  ne  motive  ni  n'explique.  Il  tremble,  il  a  peur  et  ne 
sait  pas  pourquoi.  Tout  à  coup,  il  pense  à  sa  femme 
restée  à  lasnaia  :  elle  court  un  grand  danger,  se  dit-il 
aussitôt.   Il   saute  du  lit,  donne  l'ordre  d'atteler,  il  veut 


(1)  P.  Birukov,  op.  cit. 

(2)  G.  Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï,  Fasquelle,  éd. 
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partir  immédiatement.  Mais,  durant  qu'on  attelle  il  s'en- 
dort; lorsqu'on  l'éveilla  il  était  complètement  remis. 

«  Pendant  ce  voyage,  dit-il  à  sa  femme,  pour  la  pre- 
mière fois,  j'ai  senti  jusqu'à  quel  point  je  me  suis  confondu 
avec  toi  et  les  enfants.  » 

Lorsque  la  comtesse  Tolstoï  assure  que  les  quarante 
ans  passés  auprès  du  grand  homme  ne  lui  ont  pas  appris 
comment  deux  époux  se  querellent,  évidemment  elle  exa- 
gère. Peut-être,  en  effet,  n'y  eut-il  jamais  entre  eux  de 
ces  brouilles  nées  d'une  mésintelligence  intime  et, 
comme  l'on  dit,  d'incompatibilité  d'humeur;  cependant  il 
n'est  pas  possible  de  taire  les  dissentiments  graves  qui 
s'élevèrent  entre  la  comtesse  et  Léon  Nikolaievitch 
lorsque,  abandonnant  ses  travaux  littéraires,  il  s'adonna 
à  l'étude  de  la  philosophie  et  des  Écritures.  Est-il  croyable 
que  sa  résolution  de  distribuer  ses  biens  au  peuple  ne 
suscita  aucun  conflit  familial?  Au  reste  n'est-ce  point  le 
beau-frère  de  Tolstoï,  Bhers,  qui  raconte  : 

«  Il  y  a  maintenant  une  nuance  d'exigence,  de  reproche, 
et  même  de  mécontentement  dans  la  façon  dont  Tolstoï 
se  comporte  vis-à-vis  de  sa  femme.  Il  lui  reproche  de  s'op- 
poser à  la  distribution  de  ses  biens,  et  d'élever  ses  en- 
fants comme  par  le  passé.  De  son  côté,  sa  femme  estime 
qu'elle  est  dans  son  droit  et  se  plaint  de  cette  manière 
d'être...  Elle  ressent  à  l'égard  de  cet  enseignement  et  de 
ses  suites  une  crainte  et  une  répulsion  invincibles...  Il 
s'est  même  établi  entre  eux  un  ton  de  contradiction  mu- 
tuelle, mêlé  de  plaintes  l'un  contre  l'autre...  Distribuer 
son  bien  à  des  étrangers,  laisser  ses  enfants  aller  à  la 
grâce  de  Dieu,  quand  personne  d'autre  ne  veut  en  faire 
autant,  ne  lui  semble  pas  seulement  impossible  :  elle 
croit  encore  de  son  devoir  de  mère  d'y  mettre  obstacle... 
En  s'ouvrant  à  moi  là-dessus,  elle  ajoutait,  les  larmes  aux 
yeux  :  «  La  vie  me  devient  bien  difficile!  Jusqu'ici  je 
n'étais  qu'une  aide,  maintenant  il  me  faut  tout  faire  moi- 
même.  Fortune  et  éducation  des  enfants,  tous  ces  soins 
ne  pèsent  plus  que  sur  moi.  Et  on  me  reproche  encore  de 
m'en  occuper  au  lieu  d'aller  mendier!  Refuserais-je  donc 
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de  le  suivre  s'il  ne  s'agissait  que  de  moi,  si  nous  n'avions 
pas  de  petits  enfants?  Et  lui,  il  oublie  tout  pour  sa  théo- 
rie (1).  » 

Au  surplus,  à  qui  fera-t-on  croire  que,  avant  d'en  arriver 
à  songer  à  s'adresser  aux  autorités  et  à  faire  instituer  une 
tutelle  sur  les  biens  de  son  mari,  la  comtesse  Tolstoï  ne 
chercha  pas,  par  tous  les  moyens,  à  détourner  le  maître 
de  sa  décision...  qui  d'ailleurs  fit  long  feu!  Il  y  a  gros  à 
présumer  que  tout  ne  se  passa  pas  sans  éclats  de  voix  de 
côté  et  d'autre!... 

Mais  ces  temps  sont  déjà  loin,  Léon  Nikolaievitch  ayant 
enfin  découvert  la  Vérité  vit  heureux  et  calme  :  la  com- 
tesse, qui  ne  craint  plus  rien  pour  ses  enfants  ni  pour  lui- 
même,  a  tout  oublié.  Généreuse  et  sage,  elle  veut  ne  se 
souvenir  que  des  jours  de  parfait  bonheur  passés  auprès 
de  l'illustre  écrivain. 

Parce  que  nous  avons  vu,  jusqu'ici,  Tolstoï  occupé  le 
plus  souvent  d'idées  philantropiques,  pédagogiques  et  reli- 
gieuses, il  ne  faudrait  point  pourtant  se  l'imaginer  triste 
et  sombre.  Sans  doute  il  connut  des  heures  terribles,  mais 
toujours  la  puissance  de  vie  qui  est  en  lui  reprend  le 
dessus.  Personne  alors  n'est  plus  que  lui  actif,  plein  d'en- 
train et  de  gaieté  :  il  organise  des  fêtes,  joue  avec  les  en- 
fants, grand  enfant  lui-même! 

La  comtesse  Tolstoï,  dans  une  lettre  à  sa  sœur,  donne 
précisément  d'intéressants  détails  sur  une  de  ces  fêtes  que 
dirige  son  mari.  Celle-ci  remonte  à  l'année  1865.  Il  s'agis- 
sait d'organiser  un  bal  masqué  pour  les  Rois.  Ce  jour-là, 
écrit-elle,  «  c'était  un  tel  remue-ménage  que  la  maison  en 
était  sans  dessus-dessous.  Léon  et  moi  avions  arrangé  le 
trône.  Dans  la  salle  à  manger,  sur  une  grande  table,  nous 
avions  placé  deux  fauteuils  avec  des  aigles  à  deux  têtes 
dorés  (2).  » 


(1)  D'après  D.  Merejkowsky,  Tolstoï  et  Dostoïewsky ,  Perrin  et  C»*, 
éd. 

(2)  P.  Birukov,  Vie  et    Œuvre,  Mémoires  de  Tolstoï,  T.  III,  J.-W. 
Bienstock,  traducteur,  Mercure  de  France,  éd. 
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Pour  accéder  à  ce  trône  magnifique  des  marches 
avaient  été  disposées.  Tout  cela  fut  recouvert  ensuite 
de  drap  vert.  Au-dessus  du  trône,  un  superbe  dais  fait 
d'une  couverture  blanche  à  fleurs  rouges  décorée  de  cou- 
ronnes. Dans  le  salon  débarrassé  des  meubles,  des  fleurs, 
des  lauriers,  des  orangers  en  profusion  mettaient  une 
note  printanière.  «  Nous  avions  habillé  Varia  en  page,  dit 
la  comtesse,  les  cheveux  bouclés,  la  petite  toque  de  velours 
noir,  avec  une  plume  violette,  et  des  rubans  dorés,  une 
veste  blanche,  un  gilet  violet,  des  culottes  blanches  et 
des  bottes  à  revers  violets.  Elle  était  admirablement  jolie. 
Lise  était  en  Algérien;  on  avait  mis  tant  de  choses  sur  elle 
que  j'ai  oublié  quoi.  Léon  costuma  Douchka  en  vieux 
commandant  en  retraite.  C'était  une  merveille.  Le  petit 
Serge  était  Madame  la  commandante.  Notre  cuisinier  était 
déguisé  en  nourrice,  et  tenait  dans  ses  bras  le  petit  Basile, 
son  fils,  emmaillotté.  Ensuite,  de  deux  hommes  on  a  fait 
un  cheval,  sur  lequel  était  monté  Douchka  (1).  » 

La  famille  du  frère  aîné  de  Léon  Nikolaievitch  se  joi- 
gnit aux  hôtes  d'Iasnaia,  puis  vinrent  un  violon  et  une 
bandoura,  quelque  chose  comme  une  grosse  guitare. 
Alors  le  défilé  commença  : 

«  Devant  marchait  un  nain  travesti  en  diable,  ensuite 
le  couple  amené  par  Serge,  Gricha,  en  Arlequin,  tenant 
un  tympan,  ensuite  deux  Pierrots,  les  deux  frères  Babou- 
rinski;  puis  sa  femme  de  chambre  et  la  femme  du  cocher, 
habillées  en  seigneur  et  sa  dame;  ensuite  un  petit  garçon 
en  bergère.  Tout  cela  avec  des  grelots,  des  bruits  de  cui- 
vre; et  derrière  tous,  un  immense  géant,  touchant  presque 
le  plafond,  merveilleusement  fait.  (Tétait  Keller  qui  por- 
tait ce  géant  et  dansait  avec  lui.  L'effet  était  tel  que  je  ne 
puis  te  le  dire.  Les  domestiques  sont  venus  en  nombre, 
Anna  déguisée  en  Allemand.  On  a  commencé  par  manger 
les  gâteaux.  La  fève  échut  à  Brandt,  qui  choisit  Varenka. 
On  les  a  fait  asseoir  sur  le  trône.  Aussitôt  après  a  com- 
mencé un  tohu-bohu  indescriptible.   Les    chansons,    les 

(1)  P.  Binikov.   op.  cit. 
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danses,  les  jeux,  les  combats  à  coups  de  vessies,  les  pé- 
tards, les  rondes,  la  mangeaille,  et  enfin  les  feux  de  ben- 
gale  qui  ont  causé  à  tous  le  mal  de  tête  et  des  vomisse- 
ments (1).  » 

«  Comment  retracer  l'esprit  plein  de  charme  et  de 
gaieté  qui  règne  à  lasnaia  Poliana,  écrit  M.  Serguéienko. 
Et  c'est  toujours  Léon  Nikolaievitch  qui  en  est  la  source... 
Je  me  souviens  des  parties  de  crocket.  Petits  et  grands, 
tout  le  monde  y  prenait  part.  Elles  commençaient  d'ordi- 
naire après  le  dîner  et  finissaient  avec  le  jour...  Nous 
avons,  lui  et  moi,  fourbus,  vannés,  fait  ensemble  de  la 
gymnastique,  des  parties  de  course,  de  quilles  ou  de 
cheval-fondu  (2).  »  Plus  loin,  le  même  écrivain  ajoute  : 
«  Dans  la  maison  de  Tolstoï,  on  a  toujours  le  sentiment 
de  tomber  sur  les  préparatifs  d'un  spectacle  de  société 
occupant  tout  un  parterre  de  jeunesse  qui  remplit  l'air  de 
sa  bruyante  animation.  S'agit-il  surtout  d'un  jeu  qui  de- 
mande du  mouvement,  de  l'endurance  et  de  l'adresse? 
Tolstoï  se  retoui'ne  à  chaque  instant  pour  le  suivre  des 
yeux.  Il  est  d'âme  avec  les  joueurs,  prenant  part  à  leurs 
victoires  ou  à  leurs  défaites,  et  souvent,  n'y  tenant  plus, 
il  finit  par  se  mêler  à  eux,  déployant  un  feu  et  une  sou- 
plesse de  muscles  qui  font  envie  aux  plus  jeunes.  » 

C'est  un  mouvement  continuel.  Un  jour  on  ménage  une 
piste  pour  les  patineurs,  le  lendemain  on  entend  le  galop 
furieux  de  la  «  cavalerie  des  Numides  ».  Il  s'agit  là  d'un 
jeu  inventé  par  Tolstoï  et  qui  consiste  en  une  course  en- 
diablée à  travers  toutes  les  chambres.  A  l'instar  des  en- 
fants, Léon  Nikolaievitch  se  précipite,  bondit,  agitant  les 
bras  frénétiquement.  C'est  une  charge  de  fous  dans  toute 
la  maison. 

Lors  d'un  séjour  dans  ses  propriétés  de  Samara,  il  pré- 
side à  de  grandes  réjouissances  populaires.  En  son  nom 
toute  la  steppe  de  Samara  avait  été  conviée  à  des  courses 
pour  lesquelles   Tolstoï   fit   disposer  une  piste   de  cinq 


(Ij  P.  Birukov,  op.  cit. 

(2)  D'après  D.  Merejkowsky, 
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verstes.  Comme  prix  :  un  taureau,  un  cheval,  une  montre, 
une  houppelande,  etc..  Un  mouton  et  un  cheval  furent 
dépecés  et,  durant  deux  jours,  Léon  Nikolaievitch  hé- 
bergea plusieurs  milliers  de  Khirgizes,  de  Bachkirs,  de 
moujiks  russes  et  de  cosaques  de  l'Oural,  venus  avec  leurs 
troupeaux,  leurs  marmites  et  leurs  tentes.  Sur  un  mame- 
lon tendu  de  tapis  de  feutre,  les  Bachkirs  s'accroupirent 
en  rond,  buvant  le  koumiss  dans  une  coupe  qu'un  jeune 
garçon  fait  circuler  parmi  eux.  Tous  sont  joyeux  mais  non 
sans  retenue,  la  présence  de  Tolstoï  leur  inspirant  le  res- 
pect. 

«  Il  passe  un  souffle  d'idylle  pastorale,  ajoute  D,  Merej- 
kowsky  auquel  nous  empruntons  ces  détails,  remontant 
aux  vieux  âges  nomades,  sur  cette  fête  qui  se  déroule 
dans  les  hautes  herbes,  sous  le  ciel  de  la  steppe.  Et  au- 
jourd'hui encore  la  figure  de  ce  vieillard  septuagénaire 
auquel  on  aime  trop  à  prêter  et  qui  aime  à  se  prêter  lui- 
même  un  caractère  recueilli,  ascétique,  incorporel,  ca- 
drant avec  certaines  idées  de  notre  temps,  m'apparaît 
plutôt,  avec  son  aspect  sévère,  rustique,  presque  grossier, 
non  dépourvu  cependant  de  sensibilité  et  de  grâce,  m'ap- 
paraît, dis-je,  pareille  à  la  figure  rude  et  inspirée,  auguste 
et  majestueuse,  mais  bien  charnelle  pourtant,  d'un  an- 
tique patriarche  conduisant  ses  troupeaux  entre  les  ci- 
ternes du  désert,  et  se  réjouissant  à  la  vue  de  sa  posté- 
rité, plus  nombreuse  que  le  sable  de  la  mer  (1).  » 

Un  patriarche  rustique,  n'est-ce  pas  un  peu  ainsi  que 
nous  nous  imaginons  l'illustre  vieillard  d'Iasnaia.  On  s'est 
plu  aussi  à  retrouver  en  lui  les  traits  surhumains  d'une 
figure  de  Michel- Ange  :  le  Moïse.  Aux  yeux  de  M.  Georges 
Bourdon,  le  patriarche  et  le  prophète  se  mêlant,  Léon 
Tolstoï  apparaît  comme  un  dieu  descendu  de  quelque 
fresque.  Le  portrait  qu'il  nous  trace  du  grand  homme  est 
d'ailleurs  superbe. 

C'est,  nous  avons  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  en  1904 
que  notre  compatriote  se  présenta  chez  l'auteur  de  jRéswr- 

(1)  D.  Merejkowsky,  Johtoïci  Dosloïewshy ,  Perrin  et  G'*,  éd. 
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rection.  Il  éprouva  une  émotion  pareille  à  celle  qui  saisit 
David  d'Angers  pénétrant  chez  Gœthe  à  Weimar. 

«  J'éprouve,  écrit-il,  le  petit  frémissement  que  l'on  doit 
ressentir,  quand  on  s'approche  du  cratère  d'un  volcan. 
J'ai  peur  d'avoir  peur.  Je  vais  voir  Tolstoï!  Je  ne  sais 
point  d'homme  à  qui  ses  livres  dessinent  dans  les  imagi- 
nations une  figure  plus  souveraine,  plus  impressionnante, 
plus  démesurée,  et  Tolstoï,  qui,  dans  les  siens,  a  versé  la 
substance  de  son  àme,  m'apparaissait  comme  un  bon  Dieu 
biblique,  infiniment  fort,  infiniment  bon,  inflexible  à  l'in- 
juste et  rude  au  mal,  et  plus  redoutable  par  l'infinité 
même  de  sa  perfection  (11.  » 

Quelques  minutes  d'attente,  la  porte  s'ouvre  :  Tolstoï 
est  là. 

«  Il  fait  trois  pas  dans  la  petite  pièce,  note  M.  Bourdon  ; 
il  a,  par  un  geste  qui  lui  est  habituel,  la  main  gauche 
suspendue  par  le  pouce  à  sa  ceinture  de  cuir,  la  main 
droite  tendue,  un  large  sourire  dans  sa  grande  barbe,  et 
c'est  en  effet  le  bon  Dieu  des  maîtres  italiens  que  je  vois 
soudain  debout  devant  moi.  Il  porte  une  blouse  grise  ou- 
verte sur  son  cou,  et  qui  laisse  voir,  à  travers  la  barbe, 
une  chemise  blanche  sans  col,  un  ample  pantalon,  des 
pantoufles  de  cuir;  mais  ce  n'est  pas  ce  costume,  popu- 
larisé dans  le  monde  par  l'illustration,  que  j'aperçois 
dabord  :  c'est  la  grandeur  saisissante  de  sa  face.  Comme 
on  représente  le  Père  des  hommes  dans  les  fresques  tu- 
multueuses, tout  en  lui  est  démesuré  :  son  front,  haut  et 
vaste  comme  la  muraille  d'une  citadelle,  son  nez  large, 
sa  bouche  épaisse,  la  broussaille  grise  de  ses  sourcils,  de 
ses  moustaches,  de  sa  barbe  de  margrave,  ses  amples 
oreilles,  ouvertes  comme  des  prises  d'air  de  navire,  mais 
surtout  ses  yeux  gris  bleu,  le  regard  aigu  de  ses  yeux 
profonds,  qui  brillent  comme  des  foyers,  crépitent  comme 
des  cratères,  et,  quand  ils  fixent  sur  vous  la  flamme  noire 
de  leurs  pupilles,  se  posent  sur  votre  àme... 

«  ...  Ses  hautes  épaules  sont  à  peine  voûtées;  sa  tête, 

(1)  G.   Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï,   E.   Fasquelle.  éd. 
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qui  cède  au  poids  du  front  chargé  de  méditation,  s'incline 
légèrement  en  avant;  et  parfois  il  se  redresse  brusque- 
ment, comme  un  lion  secoue  sa  crinière,  rejette  la  tête 
en  arrière,  fait  saillir  sa  poitrine  qui  se  gonfle,  et  passe, 
sous  sa  ceinture  de  cuir  verni,  ses  deux  mains  ouvertes. 
Alors  il  parle  avec  une  richesse  renouvelée,  d'une  voix 
plus  rapide  et  plus  ample;  c'est,  dans  ces  minutes, 
comme  s'il  sortait  soudain  de  soi-même  et  répandait  au- 
tour de  lui  les  biens  de  son  âme  :  et  il  ressemble  alors, 
avec  son  visage  puissant  et  hardi,  à  une  bête  glorieuse 
qui  se  lève  du  coin  d'ombre  où  elle  méditait,  et  se  dresse 
au  seuil  de  sa  caverne  pour  y  respirer  plus  large- 
ment (l).  » 

L'existence  de  Tolstoï  à  lasnaia  Poliana  est  simple, 
calme,  et  cela  depuis  longtemps  déjà.  Ainsi,  dès  1883,  il 
mande  à  sa  femme  alors  à  Moscou  :  «  Ma  vie  est  réglée 
comme  une  pendule.  »  Il  se  lève  à  neuf  heures,  fait  un 
tour  dans  ses  bois,  et,  après  avoir  pris  du  café,  vers  onze 
heures,  se  met  au  travail  jusqu'à  trois  heures  et  demie.  Il 
sort  de  nouveau  jusqu'au  dîner,  dîne,  lit,  prend  le  thé 
puis  va  faire  un  tour  et  se  couche.  »  Et  c'est  le  moment 
le  plus  mauvais,  dit-il.  Je  suis  longtemps  à  m'endor- 
mir  (2).  » 

C'est  l'époque  où  il  écrit  En  quoi  consiste  ma  religion, 
la  crise  morale  est  à  peine  achevée;  par  la  suite,  la  béa- 
titude ayant  gagne  son  âme,  sa  quiétude  sera  plus  grande 
et  sa  vie  quotidienne  plus  réglée  encore,  si  possible.  La 
simplicité  de  ses  habitudes  étonne  d'ailleurs  un  peu,  à 
cause  du  confort  raffiné  qui  l'entoure.  On  est  surpris  du 
contraste  qu'offre  sa  vie  avec  celle  des  siens  et  l'on  com- 
prend que  certains  écrivains  qui  se  sont  occupés  de 
Tolstoï  aient  douté  sinon  de  la  sincérité  du  maître,  du 
moins  de  sa  clairvoyance,  de  ses  facultés  de  jugement 
appliquées  à  lui-même. 

Nous  avons  décrit   aiMcurs   rcxtérieiir  de  la  demeure 


(1)  G.  Bourdon,  o/j.  cil. 

(2)  P.  Birukov,  Vie  et  Œuvre,  Mémoires  de  Tolstoï,  T.  111. 
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seigneuriale  de  Tolstoï  à  lasnaia  Poliana,  l'intérieur  en 
est  noble  et  simple.  Voici  la  salle  familiale,  qui  sert  à  la 
fois  de  salle  à  manger 
et  de  lieu  de  réunion 
habituel.  C'est  une  pièce 
spacieuse  qui  occupe 
toute  la  largeur  de  la 
maison.  Des  fenêtres  on 
a  vue  sur  les  arbres  du 
parc  et  sur  les  champs. 
Aux  murs  recouverts  de 
chaux  s'alignent  «  dix 
portraits  d'ancêtres, 
dont  le  temps  a  patiné 
les  couleurs,  et  qu'en- 
ferment dix  cadres  pa- 
reils, brunis  par  les 
années.  Dans  un  coin, 
une  grande  table  ronde, 
que  recouvre  un  tapis  de 
laine,  et  un  canapé  où 
quatre  personnes  tien- 
draient à  l'aise;  le  long 
des  murs,  des  chaises; 
tirée  vers  une  extrémité, 
la  table  rectangulaire 
des  repas,  que  ne  quitte 
point  sa  nappe,  avec  le 
samovar  important; 
contre  une  paroi,  un 
piano  à  queue  habillé  de 
moleskine;  à  côté,  une 
petite  table  où  s'em- 
pilent des  journaux,  des 

livres  de  toutes  langues,  des  morceaux  de  musique. 
A  droite  du  piano,  une  porte  conduit  dans  un  petit  salon, 
puis  au  cabinet  de  travail  du  maître;  une  autre,  à  gau- 
che, à  un  vestibule  où  débouche  l'escalier,  et  qui  mène 


Tolstoï  se  rendant  au  bain. 
(Phot.  Heptkoba.) 


186  TOLSTOÏ 

à  un  second  salon  et  à  l'appartement  de  la  comtesse  (1).  » 
«  Du  vestibule  on  pénètre  directement  dans  la  biblio- 
thèque. Ce  sont  deux  salles,  ou  plutôt  c'est  une  salle 
unique,  que  partagent  des  armoires  de  pitchpin,  vitrées 
et  chargées  de  livres.  Dans  chacun  des  deux  comparti- 
ments, il  y  a  un  lit  de  fer,  une  table,  une  cuvette,  un  pot 
à  eau,  du  papier,  des  plumes.  Contre  un  mur,  à  droite,  en 
entrant,  apparaît,  dans  une  niche,  un  buste  de  jeune 
homme  qui  ressemble  à  Léon  Tolstoï,  mais  qui  est  celui 
de  son  frère;  et,  tout  autour,  comme  les  bourgeons  d'un 
arbre  généalogique,  s'échelonnent  des  portraits  de 
famille,  dont  l'un  montre  le  comte  Tolstoï  déjà  dans  sa 
maturité.  » 

M.  G.  Bourdon  s'approche  des  armoires  chargées  de  livres 
de  toutes  langues.  Il  a  la  curiosité  de  relever,  au  hasard, 
quelques  titres  d'ouvrages  français,  il  y  a  un  peu  de  tout  : 
V Avenir  de  la  Science,  de  Renan;  la  Philosophie  de 
VArt,  de  Taine;  la  Chasse  aux  Juifs,  de  Michel  Delines; 
le  Journal  de  Marie  Bashkirscheff;  les  Essais  de  Mon- 
taigne; les  œuvres  de  Spinoza,  de  Xavier  de  Maistre,  de 
Diderot;  et  Gœthe,  Buffon,  Saint-Simon;  VEnquête  sur 
l'évolution  littéraire,  de  Jules  Huret,  brisée,  éculée. 
bourrée  de  feuilles  de  papier  marquant  des  pages;  quel- 
ques ouvrages  de  Jean-Jacques;  les  Lettres  de  femmes, 
de  Marcel  Prévost;  les  Mémoires  de  Mirabeau;  des 
romans  de  Zola,  etc..  Sur  une  table,  les  Affirmations  de 
la  conscience  moderne,  de  Gabriel  Séailles  (2).  » 

La  chambre  de  Tolstoï,  qui  est  en  même  temps  son 
cabinet  de  travail,  ressemble  un  peu  à  une  salle  de  ferme. 
On  l'a  aménagée  dans  un  ancien  garde-meuble,  le  plafond 
en  est  voûté,  les  murailles  épaisses,  le  plancher  vierge  de 
cire.  Ici  et  là  quelques  instruments  de  culture  et  de 
menuiserie:  une  faux,  une  scie,  une  bêche...  Ayant 
horreur  des  édredons  et  des  lits  moelh'ux,  Léon  Niko- 
laievitch  couche  sur  des  coussins  de  cuir.  Il  fait  lui-même 


(1)  G.  Bourdon,  op.  cit. 

(2)  Ib.  id. 
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sa  chambre  et  va  puiser  l'eau  dont  il  a  besoin.  En  revanche, 
il  montre  des  goûts  extrêmement  raffinés.  Croirait-on 
qu'il  tient  au  linge  parfumé  !  La  comtesse  ne  manque 
jamais  de  mettre  des  sachets  d'odeur  dans  son  armoire.  Il 
aime  d'ailleurs  tous  les  parfums,  des  plus  fins  aux  plus 
grossiers.  En  parfait  voluptueux,  il  se  grise  de  l'émana- 
tion mielleuse  des  foins  coupés  et  rien  ne  lui  semble  plus 
délectable  que  l'odeur  du  fumier.  Les  fleurs  aussi  font 
ses  délices.  «  En  été,  il  a  toujours  une  fleur  près  de  lui, 
une  seule,  mais  très  parfumée.  Tantôt  il  la  tient  en  main, 
tantôt  il  la  pose  sur  la  table,  ou  bien  encore  il  la  passe  à 
sa  ceinture  de  cuir...  Il  faut  voir  avec  quelle  jouissance  il 
l'approche  de  temps  en  temps  de  ses  narines,  en  prome- 
nant autour  de  lui,  sur  son  entourage,  un  regard  d'une 
grâce  étrange  (1).  » 

Veut-on  quelques  «  indiscrétions  »  sur  le  régime  ali- 
mentaire de  Tolstoï?  Nous  savons  qu'il  adore  la  soupe 
d'avoine,  c'est  son  mets  favori.  Il  mange  d'ailleurs  une 
nourriture  spéciale  :  pas  de  viande,  pas  de  poissons,  rien 
qui  ait  été  vivant.  Mais  il  ne  songe  pas  à  en  priver  les 
autres!  «  On  prépare  pour  lui  des  légumes,  des  salades, 
des  fruits.  A  la  fin  du  repas,  il  prend  une  gorgée  de 
vin  blanc  et  une  tasse  de  café  (2).  »  Avant  sa  dernière 
maladie,  il  ne  buvait  que  de  l'eau,  depuis,  les  médecins 
l'ont  obligé  à  moins  de  tempérance,  force  lui  a  été  de  se 
résigner. 

Par  hygiène,  plus  encore  que  par  plaisir,  il  fait  chaque 
jour  —  et  qu'il  pleuve,  neige  ou  vente,  —  une  longue  pro- 
menade, tantôt  à  pied,  tantôt  à  cheval.  Durant  la  guerre 
russo-japonaise,  il  avait  une  telle  soif  de  nouvelles,  qu'il 
n'hésitait  pas  à  faire  trente  kilomètres  —  en  plein  hiver 
—  pour  connaître  plus  tôt  le  texte  des  dépêches. 

En  somme,  bien  qu'il  s'efforce  de  vivre  comme  un 
simple  et  en  faisant  abstraction  de  sa  fortune,  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  jouit  d'une  existence  infiniment 


(1)  D'après  D.  Merejkowsky, 

(2)  G.  Bourdon,  up.  cit. 
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confortable.  Il  ne  veut  pas  voir  que  sa  maison  diffère 
quelque  peu  d'une  isba  misérable,  mais  il  se  garde  de  la 
quitter  pour  la  pauvre  demeure  du  paysan.  Il  ne  recourt 
pas  aux  services  des  domestiques,  mais  il  tolère  que  les 
visiteurs  soient  introduits  chez  lui  par  un  valet  de 
chambre  en  habit  noir  et  cravate  blanche.  Et  sans  doute, 
malgré  sa  blouse  et  ses  bottes  grossières,  il  n'est  point 
fâché  de  voir  porter  à  sa  femme  des  toilettes  élégantes  et 
riches.  Evidemment,  s'il  avait  été  mendier  sur  les  routes 
ou  s'il  s'était  embauché  comme  ouvrier,  ainsi  qu'il  con- 
seillait à  son  fils  aîné  de  le  faire,  la  vie  quotidienne  lui 
eût  été  plus  rude.  Aussi,  n'est-ce  pas  sans  étonnement 
qu'on  l'entend  parler  d'un  cœur  léger  de  la  misère  sor- 
dide du  peuple.  Lors  de  son  court  séjour  à  lasnaia 
Poliana,  M.  Georges  Bourdon  fut  visiter,  avec  la  comtesse 
Tolstoï,  une  maison  de  paysans.  De  retour  auprès  du 
maître,  M.  Bourdon  ne  peut  taire  l'émotion  qui  l'a  saisi  à 
la  vue  de  tant  de  misère.  L'infinie  tristesse  de  la  vie  sans 
espérance  de  ces  pauvres  gens,  «  et  la  dureté  de  leur 
existence  pareille  à  celle  des  bêtes,  la  désolation  de  leurs 
âmes  ignorantes  et  closes,  la  peine  de  leur  corps,  jusqu'à 
l'horreur  de  la  vermine  dont  ils  se  laissent  ronger  »,  tout 
cela  l'a  profondément  affecté.  Et  il  s'exprime  avec  véhé- 
mence, sûr  qu'il  est  de  trouver  chez  ses  hôtes  un  écho  à  sa 
pitié  indignée.  Or,  point  du  tout,  renversé  sur  sa  chaise, 
les  mains  au  ventre,  Tolstoï  rit  et  s'amuse  énormément. 

«  Quoi,  vous  riez,  maître?  »  dit  M.  Bourdon  interloqué. 
Et  Tolstoï  de  répondre  : 

«  Mais  oui,  je  ris.  Quoi  de  si  affreux  dans  le  sort  de  ces 
braves  gens?  Ils  ont  des  joies,  n'en  douiez  pas,  et  ils 
aiment  la  vie.  La  simplicité  des  mœurs  est  un  bien  très 
désirable.  Regrettons  au  contraire  que  tous  les  hommes 
n'aient  pas  la  vertu  de  s'y  résoudre.  Ceux-là  vivent  de 
peu?  C'est  aussi  qu'ils  se  contentent  de  peu.  Je  vous 
accorde  la  vermine.  Mais  ils  n'ont  pas  de  matelas?  Est-ce 
donc  un  indispensable  confort,  un  matelas?  Moi,  je  ne 
l)uis  pas  dormir  dans  un  lit  moelleux.  Jadis,  quand  nous 
voyagions  un   peu,    si  j'étais   invité   chez   des  amis  qui 
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n'étaient  pas  au  courant  de  mes  goûts  et  avec  qui  je  ne 
me  sentais  pas  tout  à  fait  libre,  j'étais  souvent  très  mal- 
heureux. On  me  donnait  un  «  bon  lit  »  ;  mais  après  m'être 
tourné  et  retourné  dans  ce  «  bon  lit  »  pendant  une  heure 
sans  avoir  pu  fermer  l'œil,  je  prenais  un  parti  héroïque, 
je  quittais  le  «  bon  lit  »,  et,  étendu  par  terre,  sur  le  tapis, 
je  dormais  à  poings  fermés. 


Tolstoï  dans  son  parc  d'Iasnaia  Poliana. 
(Photographie  B.  Heptkoba.) 

—  Eux  n'ont  même  pas  de  tapis,  c'est  la  planche,  et 
tous  les  jours,  toute  leur  vie  ! 

—  Affaire  d'habitude.  On  n'est  pas  mal  du  tout  sur  une 
planche  (1)...  » 

A  force  de  pratiquer  l'ascétisme,  Léon  Tolstoï  est  devenu 
moins  sensible,  moins  pitoyable  au  misérable  peuple.  Il  y 
a  loin  cependant  de  la  simplicité,  de  la  rudesse  consentie 
de  son  existence  (2)  à  la  détresse  des  paysans.  Tolstoï,  et 
c'est  là,   croyons-nous,  un  des  traits  principaux  de  son 


(1)  G.  Bourdon,  En  écoutant  Tolstoï.  E.  Fasquelle,  éd. 

(2)  D'aucuns  qualifient  cette  existence  à' hygiénique  ! 
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caractère,  ne  paraît  point  se  rendre  compte  exactement 
de  la  part  considérable  de  dilettantisme  qui  se  trouve 
mêlée  à  tous  ses  actes.  Il  oublie  trop  que  pendant  plus  de 
quinze  années  il  a  travaillé  à  acquérir  une  immense  for- 
tune que  sa  femme  continue  d'accroître  chaque  jour,  et 
ce  ne  sont  pas  les  trois  ou  quatre  mille  roubles  qu'il 
distribue  tous  les  ans  aux  pauvres  qui  suffisent  à  combler 
le  fossé  qui  le  sépare  d'eux.  Pour  nous,  nous  saluons  en 
Tolstoï,  l'auteur  des  Souvenirs  de  VEnfance,  des  Cosaques, 
des  Récits  de  Sébastopol,  de  Guerre  et  Paix,  d'Anna 
Karénine,  de  Résurrection,  etc.,  le  «  grand  écrivain  de 
la  terre  russe  »  comme  l'appelait  Tourguenieff. 

A  nos  yeux,  voilà  ce  qu'il  convient  d'admirer  dans  la 
vie  de  Tolstoï  :  son  œuvre  littéraire.  Quant  à  son  œuvre 
sociale,  nous  avouons  n'en  pas  saisir  la  portée.  Nous 
savons  qu'il  échoua  dans  ses  tentatives  de  philanthropie 
et  que  ses  entreprises  pédagogiques  n'eurent  pas  un  sort 
meilleur.  Son  christianisme?  l'exemple  de  sa  vie  ascé- 
tique?... Il  dit  aux  autres  :  dépouillez-vous,  suivez  la 
parole  du  Christ,  mais  lui  n'a  ni  assez  de  vertu  ni  assez 
de  volonté  pour  se  soumettre  à  son  propre  enseigne- 
ment. Ses  idées  naissent  en  quelque  sorte  par  mouve- 
ment réflexe  sous  l'impulsion  première  de  son  instinct, 
et  lorsqu'il  faut  passer  des  mots  aux  faits,  sa  raison  est 
là  qui  s'y  oppose.  C'est  alors  le  régime  des  concessions 
qui  commence.  Ah!  s'il  s'était  dépouillé  de  tout,  s'il  s'était 
résigné  à  gagner  son  pain  à  la  sueur  de  son  front,  s'il 
avait  mis  à  ses  reins  la  besace  du  mendiant!  L'acte  eut 
peut-être  été  inutile,  du  moins  fùt-il  apparu  en  harmonie 
avec  les  théories.  Enfin,  ce  geste  aurait  revêtu  toute  sa 
beauté  et  dans  sa  haute  signification  symbolique  serait 
resté  comme  une  admirable  leçon  de  désintéressement  et 
d'humanité!... 


FIN 
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